人生的意義是什麼呢？
我們該如何選擇適合的生活方式？
這是每個人都會產生的靈魂拷問。
作家木心說：“生命好在無意義，才容得下各自賦予意義。”
而他推崇的捷克作家米蘭·昆德拉的作品《不能承受的生命之輕》，正是對這些問題的思索。
因其深刻與寬廣，被被紐約時報評為20世紀最偉大的小說之一。
往淺了說，這是一部發生在布拉格的愛情小說，男主角為消除寂寞，透過私密途徑感受每個生命的不同個性，流連於不同的女人。
往深處說，這是一部哲理小說，關於靈與肉、輕與重，偶然與必然等問題，都有帶來發人深省的啟示。
靈與肉，不可分離嗎？
只能活一次，就和沒活過一樣。
這是一句德國諺語，也是小說男主角托馬斯的人生信條。
很長一段歲月裡，他不確定自己想怎麼活、追求什麼才是正確的活法。
托馬斯是一名外科醫生，年輕有為，帥氣多金。婚姻卻是失敗的，和妻子生活不到兩年，就離了婚。
離婚時，他心情愉快，就像別人慶祝自己結婚那樣。這種奇怪心態讓他看清自己——一個喜歡自由的人。
因此，他決定往後單身，過一種靈肉分離的生活。
關於愛與性，他有這樣一種驚世駭俗的論斷：
跟一個女人做愛和跟一個女人睡覺，是兩種截然不同，甚至幾乎對立的感情。
愛情並不是透過做愛的慾望體現的，而是透過和她共眠的慾望而體現出來的。
對於內心與生活，托馬斯其實是經過嚴肅審視的。但從外在看起來儼然是花花公子，放蕩不羈處處攀枝聞花香，卻從不落情緣。
作為一個有七情六慾的正常男人，托馬斯渴望女人，又害怕女人帶來的束縛。他情人無數，但不讓哪個女人留下來過夜。
他不付出感情，也不允許哪個女人干涉自己的生活。
靈與肉分離的生活，貌似帶來自由和快樂。他覺得，這樣活著，才是真實的自己。
這讓我想起《月亮與六便士》中的史特里蘭德。人到中年的他，放棄世俗的成功，又拋家棄子，只為一心一意實現繪畫夢想。
追夢路上，為滿足一時情慾，他勾引朋友的妻子。慾望一旦獲得滿足，就將她無情拋棄。
洞見人心的張愛玲曾說：
男人憧憬著一個女人的身體的時候，就關心到她的靈魂，自己騙自己愛上了她的靈魂。
唯有佔領了她的身體之後，他才能夠忘記她的靈魂。
托馬斯這一類的男人，自以為灑脫，用簡單粗暴的態度一分為二地對待靈與肉，卻忘了生命根本：
沒有靈魂，人便是一具漂亮或醜陋的皮囊；沒有肉體，再有趣的靈魂也只能是沒有依託的幽靈。
靈與肉，始終對抗，又渴望妥協。靈肉一體，本不可分離。很多人一生所求，便是遇到一位靈肉結合的伴侶。
千篇一律的皮囊也好，萬里挑一的靈魂也罷，只有二者完美結合，才能讓我們追求愛、享受生命的種種美妙。
而托馬斯，直到遇到一個女人，一個希望他消除靈肉兩重性的女人，才重新思考這一問題。
輕與重，該如何選擇？
輕與重，該如何選擇？
這是馬斯在遇見特蕾莎後糾結的問題。
特蕾莎是可愛的小鎮姑娘，在酒吧當女招待。初次見面，偶然邂逅，托馬斯便對她產生一種無法言說的愛意。
他渴望再見到她，想邀請她來自己身邊，但不想承擔有她參與的生活的責任。離婚後，托馬斯覺得無責一身輕。
他想照顧她，保護她，享受有她在身邊的快樂，又覺得不必為一個女人改變自由自在的生活方式。
到底一個人好，還是和喜歡的人一起好？
他拿不定主意，特蕾莎卻主動找上了門。這一次，托馬斯破天荒允許女人留下來過夜，並接納她走進自己的生活。
可托馬斯並沒有與情人斷絕往來，因為他無法控制對女人的佔有慾。這也讓特蕾莎感到痛苦。
為減輕特蕾莎的痛苦，托馬斯娶了她，收養一條小狗用來陪伴她，以此消減她對自己的依賴。
結婚七年，他享受與特蕾莎的美好愛情，又為情人的存在對她進行欺瞞，忍受她的嫉妒和怨艾。
有一天，特蕾莎覺得自己成了托馬斯的負擔，這是她不希望出現的情形，便帶著狗離開了。
久違的單身漢生活讓托馬斯重獲輕盈，書上寫道：
星期六和星期日，他感覺到溫馨的生命之輕從未來的深處向他飄來。
星期一，他卻感到從未曾有過的沉重，重得連俄國人的千萬噸坦克也微不足道。
何為輕？何為重？
追求意義，做事講求原則，積極承擔責任，是生命之重。
我行我素，不願承擔世俗責任，放蕩不羈，是生命之輕。
輕與重，哪一個更難承受？
時局動盪，後來托馬斯甘願放棄體面的工作和情人，帶著特蕾莎和狗去鄉下，離群索居。
在鄉下，他倆度過一段幸福時光，直到葬身於車禍。
與托馬斯相反，他的情人薩賓娜一生都在背叛中度過。
背叛親人、伴侶、愛情甚至祖國。直到再也沒有什麼能背叛時，她將陷入一片空虛。
對於這樣的人生，書上寫道：“她的悲劇不是因為重，而是在於輕。壓倒她的不是重，而是不能承受的生命之輕。”
作家史鐵生在輪椅上寫下對生命的哲思，他覺得人活著，逃不開意義，不是這種意義，就是那種意義。
若非如此，就掉進了昆德拉所說的“生命不能承受之輕”。
相比生命之重，輕，才是最可怕。
在輕與重之間，找到適合自己的位置，並且保持平衡。
世俗的愛，接地氣的生活，面對生自己應當承擔的責任，才是生命的意義。
必然與偶然，人生的一體兩面
沈從文說：“凡事都有偶然的巧合，結果卻又如宿命的必然。”
他筆下的愛情小說如此，托馬斯與特蕾莎的故事亦如是——
某年某月的某一天，特蕾莎所在城市的醫院偶然發現一起疑難腦膜炎，請託馬斯的科主任前去急診。
而那天，科主任偏偏很偶然地犯了坐骨神經痛，就把這一任務委託給托馬斯。
托馬斯來到這座城市，在諸多旅館中，他偶然入住了特蕾莎打工的那家。
當他辦完事，上車之前去旅館酒吧，特蕾莎又是偶然值班，同樣偶然地為托馬斯服務。
這一系列偶然的巧合，看起來自然而然，細想起來卻又意味深長，因為背後有一雙無形的手，將原本不同世界裡的兩個人推到對方面前。
特蕾莎來自不幸福的原生家庭：
母親年輕時因為衝動，倉促走進荒唐的婚姻。父親後來死於獄中，母親另嫁他人，日子過得艱難。她把自己人生的痛苦歸咎於特蕾莎——這個意外到來的胎兒。
特蕾莎是個愛看書的姑娘，常常抱著書在街上走。
從小鎮圖書館借來的書，是她反抗周圍粗俗世界的唯一武器，也是她擺脫沒有快樂可言的現實生活的途徑。
那天，托馬斯的桌上攤著一本書，這讓他在特蕾莎眼裡顯得與眾不同，讓她有一種想靠近他、瞭解他、也讓他了解自己的衝動。
又因為諸多偶然的巧合，在托馬斯上火車之前，他倆一起在公園椅子上坐了會。分別時，他遞給她一張名片，除了電話號碼，上面寫著：
如果，您偶然有一天來布拉格……
那一刻，偶然的命運之鳥降落在她的肩頭。
正如書上所寫：“這些偶然巧合，喚起了她的愛情，成為了她一生取之不盡的力量之源。”
這一張名片，賦予特蕾莎離家出走、改變自己命運的勇氣。於是，她帶上《安娜·卡列尼娜》去往布拉格，也就有了後來與托馬斯的婚姻故事。
現實生活何嘗不是這樣？
歌裡是這樣唱的：我來自偶然，像一顆塵土。
每一個生命到來，是偶然。每一次萍水相逢，是偶然。人生就是一場環環相扣的偶然。
走到後來，你會發現，一切偶然相逢，都是命中註定，一切偶然的巧合，都是必然的宿命。
人生一世，是一個不斷尋找和選擇的過程。
關於靈與肉、輕與重，偶然與必然，以及其他生命中諸多對立的選擇 ，書裡丟擲問題，答案還得靠我們自己找尋。
在光怪陸離的世界裡，找到適合自己的生活方式，為之堅持一生，這大概算是最有意義的一種意義吧。
尼采曾說：“對待生命，不妨大膽一些，因為我們終將失去它。”
除了勇敢，還要坦誠、樂觀、聽從己心，才不辜負只能活一次，且終將失去的生命。
作者
| 江徐，80後女子，煮字療飢，借筆畫心。
圖片
| 視覺中國