萬曆十五年（1587年），74歲的海瑞病逝。因為沒有兒子，只得同僚僉都御史王用汲來處理他的喪事。但當王用汲來到海瑞住處，見到的卻是用粗布圍成的帷帳、破爛的竹器，而一個四品高官竟清貧如此，不禁淚如雨下。最後，在同僚們的捐助之下海瑞的喪事才算完成。

而仕宦幾十載，這位剛正不阿的清官，儘管有萬千群眾送葬，萬曆帝的嘉獎，可換來的卻是“盡忠如螻蟻，盡孝似禽獸”的評價。這又是為何呢？

海瑞，出生在一個破落的官僚家庭，4歲時父親便一命嗚呼，而偌大的家庭也便只有他與母親相依為命。接下來的故事，並不是我們習以為常的天才飛黃騰達，而是赤裸裸的現實。海瑞雖然在嘉靖二十八年（1549年）的鄉試之中高中，成為舉人；但是接下來的三次會試卻皆名落孫山。無奈之下，他也只得成了一名教諭（也就是教師）。而在福州南平的十年教諭生涯之中，他“以剛為主”，既有面見上司御史而不跪拜之故事，亦有兢兢業業教授之實。1562年，這一年他49歲，終於成為了正七品知縣，知淳安。

而在淳安知縣任上，面對得來不易的仕途，他表現的確實剛正不阿。時任總督胡宗憲乃是權相嚴嵩的門生，而胡宗憲之子亦是橫行鄉里，多有不法。一日，在路過淳安縣時與驛卒發生口角，盡而將驛站打砸，而海瑞則命令捕快將其拿下，不僅痛還沒收其所有銀兩，然後還修書胡宗憲“稱”有人假冒其公子。

如此一來，胡宗憲是啞巴吃黃連，有苦說不出。而在興國知縣任上，面對原兵部尚書張鰲的侄子張魁、張豹巧取豪奪，海瑞自然不肯放過，下令查查。但是面對兵部尚書張鰲，有司自然是選擇包庇，竟宣佈二人無罪。而海瑞則不肯善罷甘休，又一番詳細調查之下，果然將二人繩之以法。

嘉靖四十五年（1566年），在戶部雲南司主事任上，海瑞更是將“忠”發揮到了極致。他將家人託付，自己買好棺材，嚮明世宗上疏《治安疏》。而在《治安疏》中，他直叱明世宗迷信、不理朝政等過失。

而這一一封冒天下之大不韙的奏書，也讓海瑞聲名鵲起。在言官之風尤甚的大明王朝，他以一己之力揭開了嘉靖帝的傷疤，時人無不稱讚。儘管此事，嘉靖帝將他下獄，但即便是下獄礙於文官們以 徐階為首的“口誅筆伐”，嘉靖帝也並未處置他。就在十個月後，嘉靖帝去世，隆慶帝即位。按照嘉靖帝的遺詔海瑞不僅僅被放出，還出任高官。

可也正是此時開始，海瑞仍舊保持著“君子不黨”的作風，在成為僉都御史，外放應天巡撫時，他終於可以施展自己的抱負，而治下不僅嚴查貪腐，推行一條鞭法，連魚肉鄉里的富戶也都不放過，而此時被罷免的徐階也不給優待。

很快“迂腐滯緩，不通曉施政”也成為他被詆譭的理由。而後他也被排擠，即便是張居正都不喜，他這種“過剛”的性格。而等到萬曆帝朱翊鈞重新起用他之時，他已是72歲。但即便如此，作為文人士大夫集團的一分子，在觸及了他們的利益之下，不得“官心”，海瑞依舊屢被彈劾。最終，海瑞也只得如“螻蟻”一般，被逼迫至南京，而至於他的政治抱負則更在這種沉浮之間，顯得不值一提。

而“盡孝似禽獸”之說，更像是在“盡忠如螻蟻”之下的外延，但又都是史實。在得罪了文官集團的核心利益之下，海瑞在私德上的缺點也被暴露無遺。在個人生活上，海瑞更像是在恪守“程朱理學”下的“可憐”人。

他推崇“孝”，但他的孝卻又是缺少人性、唯母親是從的“愚孝”。他推崇禮法，卻又恪守到令人髮指。

在四歲喪父之後，母親謝氏與其相依為命，而作為“家庭的希望”謝氏卻他培養成一個“有戲謔，必嚴詞誨之” 的老夫子。

而在謝氏這裡，更是盡顯了千百年來困擾中國的問題——婆媳關係問題。謝氏刻薄，寡恩，動輒便對兒媳打罵，更是以“不孝有三無後為大”之名，讓海瑞休掉髮妻。而繼妻許氏，再為海瑞生下 2個女兒之後，依舊逃脫不了逐出家門的命運；而海瑞的三夫人更是暴卒而亡。而二個小妾之中，有一位更落得自縊身亡的結局。

如果說，這裡面或許有其母親謝氏主導的成分，但作為父親、一家之主，海瑞的性格更是乖戾與殘忍。其女兒年僅5歲，就因為吃了下人一塊餅，便被他以“男女授受不親”活活餓死。

而這種對“孝”“禮法”的恪守，更是封建禮教的衛道士，在害人害己之上“狠起來連自己人都砍”的體現。而在每次起伏之間，他更像是一個“聖人”，一個朝代的“吉祥物、擺設”。只不過，這裡是人間，要的是有“人氣”。