《連城訣》寫於1963年，是金庸14部武俠中比較靠後的作品。相比前期有代表性的《書劍恩仇錄》、《碧血劍》和《射鵰》三部曲，《連城訣》的立意和主旨可以說是截然不同。
在前期作品中，不管是陳家洛、袁承志、郭靖、還是張無忌，他們的共通點都是：身為武學集大成者，有一顆俠義之心，有為生民憂患之意。
金庸借郭靖之口，點出了“俠之大者，為國為民”的俠客本質，使武俠世界雖然遊離於現實秩序之外，卻有了以俠義為信念的道德體系約制，抑惡揚善，而不悖於人倫禮法。
《連城訣》充斥著人性之陰暗卑瑣，鄉下單純淳樸的少年狄雲，懵懂中踏進利慾薰心、爾虞我詐的江湖染缸，受盡折磨和屈辱，狄雲的善良老實，在洶湧渾濁的“惡意”之下，如小舟入狂瀾，無力主宰命運沉浮。
狄雲雖然在機緣巧合下練就了一身超絕武功，但是他並沒有鋤強扶弱的想法，更沒有心懷天下的願景，他只有一個信念：報仇！
一路以來，狄雲歷見人性之黑暗，被構陷非禮，被削斷五指，被設計入獄穿琵琶骨、被誣賴、被誤解，最後被至親的師傅背叛，在嚐遍人世險惡之後，才逐漸完成一次次成長，從憨直無畏的傻小子蛻變為有獨立人格思想的人。他的謹慎與謀略其實都是為環境所逼迫的不得已而為之。
倪匡曾經這樣評價《連城訣》：“這部小說在金庸武俠裡可稱得上奇特，如果我們把《神鵰俠侶》堪稱一部寫盡人間情的‘情書’，那麼《連城訣》就是一部道盡人間壞的‘壞書’。”
然而在這麼一本“壞書”裡，即便主角狄雲置身於汙泥爛淖之中，卻依舊能夠感受到人世間的至真至善、至情至性，看到關於友情、愛情和親情的動人之處。
《連城訣》圍繞六朝梁元帝遺留的寶藏展開，藏寶的地點被編成密碼寫在一本《唐詩選輯》裡，後輾轉落入武林名宿“鐵骨墨萼”梅念笙手中，因事機不密，被其門下三個弟子萬震山、言達平、戚長髮所覬覦。這三人合力圖謀師父，奪取了《唐詩選輯》。重傷落水的梅念笙為丁典所救，他將畢生絕學“神照經”和寶藏秘訣“連城訣”傳授給丁典後氣絕身亡，丁典的人生也自此改變。
《連城訣》劇照：狄雲、戚芳
鄉下與城市
小說第一章叫做“鄉下人進城”，一舍金庸慣用的對偶句回目名，以粗淺的大白話作標題，更接近於狄雲農民式的視角。戚長髮帶著女兒戚芳和徒弟狄雲，受邀從湘西農村前往荊州為大師兄萬震山賀壽，這一場居心叵測的鴻門宴，徹底顛覆了狄雲的人生軌跡。
狄雲作為戚長髮唯一的弟子，平常的生活除了務農就是和師妹戚芳練習劍法。不出意外的話，過幾年和師妹成家，過著鄉野村夫的平常日子。金庸將鄉下作為人性淳樸的代表，狄雲進城後遇到的人和事，則是人性複雜的對立。
出身於湘西的沈從文這麼註釋過“鄉下人”：
“保守、頑固、愛土地，也不缺少機警，卻不甚懂詭詐。他對一切事照例十分認真，似乎太認真了，這認真處某一時不免成為‘傻頭傻腦’”，
金庸曾不止一次表示對沈從文的欣賞，不知他筆下的湘西少年狄雲，是否有對沈從文這段話的致敬。但這些特質套用在狄雲身上，確實是分毫不差！
狄雲因為尋釁萬震山的人把師父唯一的新袍弄髒了，便拼了命地和這人纏鬥，最後因言達平喬裝相助，僥倖贏了。單純的狄雲心疼的是新衣，在萬震山的八個弟子眼裡，就是故意出風頭，叫他們難堪。這幾個“城市子弟”的狹隘、虛偽、卑鄙，像是被狄雲開啟的潘多拉魔盒，引發奔湧而出的人性之惡。
戚芳和狄雲的形影不離，更讓萬震山的弟子們心生不忿，認為這個窮小子沒有資格擁有美貌的戚芳，於是暗地地群毆了狄雲，萬震山之子萬圭陷害狄雲非禮府上女眷，斷其右手五指，將他投入大牢，買通縣令用鐵鏈穿透狄雲的琵琶骨，挑斷手腳筋脈，一關就是五年。
這期間，戚芳被假相矇蔽，誤解狄雲，在心灰意冷之下，嫁給了萬圭。身陷囹圄、痛失愛人，身體殘廢，接二連三的打擊，是黑暗的人性現實送給他天真憨直的“禮物”。
鄉下到城市的改變，不僅是場景的轉換，而是心理上的位移與衝擊，也是對狄雲初心的試煉，黑暗之中的良善更具有穿透人心的力量。
《連城訣》丁典劇照
無情與有情
狄雲在牢獄中，看到同樣被穿了琵琶骨的丁典，這裡有一處妙筆，即便忠厚如狄雲，看到比自己境況更慘的丁典，“心中第一個念頭竟是歡喜，嘴角邊閃過一絲微笑，心想：原來世界上還有如我一般不幸的人。”金庸這句不落虛筆的描述可以說深諳人性之複雜。
丁典防範了狄雲整整三年，三年之中，因為懷疑狄雲是荊州知府淩退思放進來的臥底，對他動輒拳腳相加。直到狄雲聽聞師妹戚芳嫁給萬圭的訊息，絕望的扼頸自殺後，丁典才放下戒備，用神照經救活了已經氣絕半個時辰的狄雲。二人自此成為至交，丁典以神照經相傳。
丁典當年身負連城訣的秘密，引起各方江湖人物的侵擾，無奈退避關外做生意。約過了五六年才回到荊門老家。在漢口的菊花會上，邂逅了淩退思的女兒凌霜華，自此情根深種。兩個人因菊花定情，菊既表示凌霜華的人淡如菊，更指她高潔的品性。
《連城訣》丁典、凌霜華劇照
丁典和凌霜華的愛情，是整部《連城訣》裡最感人至深的插曲，凌霜華出場寥寥，更多透過丁典的描述烘托。兩人視彼此為一生摯愛，這段純淨無瑕的愛情被淩退思對寶藏的貪婪而摧毀。他以女兒為餌，假意同意二人的婚事，伺機用劇毒的金波旬花暗算丁典，將他囚禁折磨，逼問連城訣的秘密。
凌霜華為父親所迫，以過世的母親起誓，永遠不能與丁典相見，為了不嫁他人，她自毀容貌。每天在窗臺上放一盆鮮花，讓牢中的丁典透過小窗看到。這盆花成為他們相互活下去的精神支柱，八年裡，丁典練就蓋世神功卻不逃脫，在監牢受盡拷打依舊甘之如飴。淩退思逼急，最後將女兒活活釘進棺木裡憋死，並在棺木上塗以巨毒，引丁典越獄觸棺，丁典中毒死後，託付狄雲將他與凌霜華合葬。
菊花象徵了丁典與凌霜華的愛情
在淩退思眼中，財寶比人倫親情珍貴，他視親生女兒的性命為草芥，手段用盡。諷刺之處在於，在丁典眼裡，天底下最珍貴的便是和凌霜華的愛情。倘使淩退思同意二人婚事，凌霜華開口說將連城訣贈予父親，他想都不想就會送上。
淩退思以他的小人邏輯揣度他人，反而失去本來唾手可得的東西。卑劣之心是人性的監牢，囿限的不是他人而是自身。淩退思居高位，有錢有權，卻在對寶藏的渴望中備受煎熬。監牢看似冰冷無情的地方，卻是《連城訣》中為數不多的溫情所在，丁典透過窗臺看到堅守的愛情，狄雲收穫了他進城後唯一真誠的友情。無情與有情，之所以能夠模糊界限，從來在於的只是人心。
薩特在他所寫的戲劇《禁閉》中，透過人物之口喊出那句著名的：“他人即是地獄！”《禁閉》裡所展示的地獄顛覆既定常識，既不恐怖更不黑暗。地獄設有許多沒有窗戶、鏡子以及易碎品的房間，每個房間裡有一盞永不熄滅的燈。三個鬼魂被安排在一個房間內，他們互相監控、互相防礙、互相爭鬥，每一個鬼魂都致力於不讓對方心滿意足地達成願想，他們自身的慾望相互傾軋，陷入折磨他人和被他人折磨的死迴圈中無法掙脫。
其中一人絕望地說：
“我萬萬沒想到，地獄裡該有硫磺，有熊熊的火堆，有用來烙人的鐵條。這真是天大的笑話！用不著硫磺、火堆、鐵條，地獄，就是他人！”
自1955年起，金庸就開始一邊寫小說，一邊研讀莎士比亞的戲劇和一些戲劇名著，戲劇對金庸的創作有一定的影響力。看他筆下的《連城訣》，就有很強烈的戲劇感。這本書裡有兩條主力線，其一是以萬震山、言達平、戚長髮師兄弟三人爭奪《唐詩選輯》的明爭暗鬥，其二是狄雲和水笙、花鐵桿被困雪谷時的角力。尤其是雪谷的對峙，有舞臺劇的既視感。
《連城訣》劇照：萬震山、言達平、戚長髮
萬震山、言達平、戚長髮三人將師父重傷打落水後，每個人都想獨吞《唐詩選輯》上的寶藏秘密，每個人都不想讓對方得到。於是他們住在一個房間同吃同睡，將《唐詩選輯》放進木箱，再用鐵鏈鎖住各自手腕與木箱相連。這個場景與《禁閉》裡的場景何其相似！當自己不能以正確的方式對待他人，那麼他人便是自己的地獄。
戚長髮偷得《唐詩選輯》，為了隱藏蹤跡匿在湘西農村務農，十多年解不開其間秘密。後戚芳無意將這本書拿去壓鞋樣，戚長髮連自己的親生女兒也不信任，不問戚芳卻認定是萬震山、言達平偷走。三人互相懷疑、互不信任，同時又希望一方和另一方先起訌，等待兩敗俱傷的機會伺機而動。
寶藏摧毀了人與人之間最基本的信任，這三個人自已欺師滅祖，因此不相信自己的徒弟，將劍法添加了很多沒有用的花招，故意亂教，戚長髮對戚芳如此，萬震山對兒子萬圭也是如此。在萬震山得到《唐詩選輯》並破譯後，他和萬圭父子相爭，大打出手。而萬圭以卑劣的手段得到戚芳，卻不相信戚芳的忠貞，最後將其殺害，甚至連幾歲的女兒也不想放過，人性的醜陋一覽無遺、不堪入目。
《連城訣》劇照：狄雲、水笙
在雪谷，水笙為血刀老祖所擄，水笙的父親水岱攜三個結義兄弟陸天抒、劉乘風、花鐵幹來營救。惡鬥之下，發生雪崩。水岱為救女兒力歇而亡，同來的陸天抒與劉乘風也丟了性命。此時的血刀老祖精疲力盡，但眼見三個兄弟被殺，平常是江南武林領軍人物的花鐵幹被嚇到跪地求饒、不戰而敗。
花鐵幹幾十年來在人前維持的正面形象，在雪谷這個隔絕外界的封閉環境中逐步崩塌，內心的軟弱和陰暗面浮現出來，取而代之的是一個貪生怕死的陰險卑劣之徒。
血刀老祖身亡後，三人因積雪封山被困谷底。花鐵幹在面對狄雲和水笙兩個比他弱勢的人時，毫不掩飾可恥行徑，搶食水笙坐騎白馬的肉，偷襲、強拿狄雲打下的雁肉，甚至連自己結義兄弟的屍身都沒有放過。
《連城訣》劇照：花鐵幹跪求血刀老祖
可以看到，當人身處於極端的環境之中，對人性的校驗何其精準。花鐵幹是一個先揚後抑的人物，出場時的正義凜然，到在死亡的恐懼下，一點點剝離出性格中正直的部分，再到對生存的渴望之下，完全丟棄人性中的“善”，金庸像是一個熟練的外科醫生，一刀下去分筋錯脈，將隱藏的病灶袒露、剝離、呈現。
當春雪消融，營救的人群到來時，花鐵幹瞬間迴歸到正人君子的角色定位，為了維持人設，他不惜汙衊水笙和狄雲的清白，讓水笙失去眾人的信任。花鐵幹是《連城訣》中塑造的非常成功的一個人物，他給讀者展示了人性的各種可能性，善與惡往往也不是絕對的對立。環境的催發之下，人性也會逐步的迷失！
早在1941年，金庸在《人比黃花瘦——讀李清照詞偶感》有一段關於人性本質的言論：“孟子性善的學說支配了中國幾千年。但現代心理學家的意見，人類的本能卻大部分是醜惡得使人不能正視的。”《連城訣》正是以“性本惡”為論調的真誠作品，寫得猶其好，可惜不甚受讀者歡迎，興許人本能上會趨避去面對過於真實的東西，武俠小說就失去逃避現實的意義了罷。
金庸認為自己筆下（品質）最好的男人是《連城訣》中的狄雲。狄雲像是一根線，把這本書中人性的種種“惡”串聯。狄雲雖然置身於這樣一個不堪的大環境中，但“鄉下人”的固執，讓他能夠清醒地抱守初心，因此收穫了丁典對他純粹的友情、水笙對他從誤解的鄙夷到心生敬慕、師妹戚芳內心深處對他的愛。他也不負丁典所託，歷盡艱難，將他的骨灰與凌霜華合葬。
金庸在基調最陰暗的書裡，寫最純真的人、最真摯的愛。強烈的對比和割裂感反而更為凸顯了人性之真。狄雲想找萬震山父子報仇，想找淩退思為丁典、凌霜華報仇，最終大仇得報，然而他什麼都沒有做。萬震山、言達平內鬥而亡，戚長髮怕狄雲獨吞寶藏，背後妄圖刺他一刀未遂，狄雲那一瞬間看到他敬重的師傅活的何其可悲！
戚長髮、淩退思、萬圭、萬震山的徒弟們、花鐵幹、所有對寶藏執迷貪戀的人，最後在那個裝滿金銀珠寶的純金巨佛前拼了命的瘋搶，誰知寶藏全部塗了毒藥，這些人抱著財寶心滿意足的死去，死前的譫妄讓他們搶奪、打鬥、抱住金佛亂咬、把珠寶塞進嘴裡，野獸一般的狂歡。他們處心積慮追逐的，竟然是死亡……
《連城訣》可以說是金庸武俠的一個分水嶺，自《連城訣》之後，金庸的作品少了很多扁平的“偉光正”式的人物塑造，傾向於對複雜人性的刻畫。之後的作品比較有代表性的《天龍八部》、《笑傲江湖》和《鹿鼎記》裡，對人性的描摹纖毫畢現，尤其是封筆之作《鹿鼎記》，可以說是金庸作品最成熟最老辣的一部，主角也不再是身懷絕世武學的大俠，而是市井小人物韋小寶，在“武俠”之外，更具備了一定的文學性。
在《笑傲江湖》的後記中，金庸自己也點明瞭創作宗旨：“我寫武俠小說是想寫人性，就像大多數小說一樣。”《連城訣》最早在《東南亞週刊》連載時叫做《素心劍》，個人覺得更適合做狄雲的判詞：
行事總有十分誠意，做人常懷一點素心。
-End-