免責：按一般生態調查的習慣，本文中地點和情節做了模糊處理，以免為瀕危物種帶去不必要的危機。
我們科考常常要去的地方都在祖國大西南的山嶺之中，常常一整天都見不到幾個活人，但有一次，我們正在蹲在崎嶇的土路旁，拍攝、採集苔蘚，突然來了一隊可疑的人……
幾聲吆喝，原本就沒多寬的土路，突突地衝來了一列馬隊，每匹馬都駝了滿滿七八袋東西，路窄貨寬，我們不得不停下手上的工作，站起身來給他們讓路。趕馬的這幾位，眼神實在是讓人看不透，我們幾人竊竊私語，猜測這麻袋裡裝的會是什麼東西？野菜？中藥？難道還能是毒品？不會把我們滅口吧？開玩笑吧，哪有用麻袋大張旗鼓地幹這亡命營生的……
突然，一位隊友可能是看著部分露在外面這些東西有點眼熟，遂趁著馬隊往前走的功夫，趁人不備，眼疾手快地弄了一小撮下來。湊近一瞧，好傢伙，可不眼熟嘛，這正是我們在調查的苔蘚植物，經帶隊老師辨認，發現
這些苔蘚極有可能正是去年剛進了《中國國家重點保護野生植物名錄》的多紋泥炭蘚
，而這一馬隊運輸的這幾十麻袋不知道得毀掉多少面積的泥炭蘚，我們心裡是非常惋惜。
可能有些朋友有點沒搞清楚狀況，啥？苔蘚不都長一個樣嗎？而且滿地都是，為啥會進重點保護名錄啊？那苔蘚進了保，豈不是隨便采采就可能不小心禍禍了保護植物，吃上幾年牢飯？
其實，進保的苔蘚植物都不是那些路邊的尋常苔蘚，它們都有各自的悲慘故事，屬於是生生被逼上了保護名錄之中，這些進保的苔蘚中，泥炭蘚家族就佔了兩個名額，今天我們就重點講講它們的故事。
01
苔蘚和蘭花有啥關係？
泥炭蘚的故事，得從蘭花種植說起。
大家都知道蘭花優雅美麗，而且很多品種價格不菲，那它是怎麼被種出來的呢？這時候就要用到苔蘚了，泥炭蘚被廣泛運用在蘭花以及其他諸多植物的種植中，在園藝上更多稱它為“水苔”。因為其具有保水透氣的特點，而泥炭蘚本身會產生殺菌物質，對於植物根系有很好的保護作用，
對於那些嬌氣的園藝植物來說真是絕佳的種植基質，而其中蘭花的種植對於泥炭蘚的消耗首屈一指。
養蘭花用的水苔 | 作者供圖
也正是這個原因，市場對於泥炭蘚的需求量非常龐大。一直以來除了從國外進口，人們還發現國內的野外就生長著這類苔蘚，於是商人們用低價向村民收購野生泥炭蘚，甚至將野生泥炭蘚遠銷海外，
這樣商業化的過度採挖將兩種泥炭蘚成功挖進了保護名錄之中。
我們決定順著馬隊來的方向向前尋找野生泥炭蘚所在，這怎麼說也是保護名錄中難得的苔蘚植物。走過了山路後就是一片廣闊的大草原，視野豁然開朗，遠處的泉水從山頂流下，在平坦的草甸上積水，留下了一個個小水潭。待我們走近看，不出所料，這些水潭中生長了成片的泥炭蘚，枝條相互緊挨著，如同水潤的草地，這是一小塊名副其實而相對健康的泥炭沼澤。
泥炭蘚沼澤地 | 作者供圖
不過這些泥炭蘚並不是在保護名錄中的粗葉泥炭蘚和多紋泥炭蘚，而是相對比較普通的種類，看樣子泥炭蘚販子對它們也沒有興趣。泥炭蘚本種的塊頭更小，沒有其他兩種那樣粗壯更適合運用於園藝，它們安逸地生活在這裡，躲過了一場浩劫，與其他水生植物一起享受這份寧靜。
02
泥炭蘚與水
泥炭蘚的生長方式非常獨特。苔蘚植物都沒有根系，它們幾乎只利用葉片來吸收環境中的水分與營養，所以對它們來說，
沒有了根系，就可以毫無顧及地不停向上生長，而植株下面部分沒有了價值也隨著死亡。
在成年累月的積累下，下面的死去的植株在無氧條件下被緩慢而不充分地分解，積累充足的腐殖質，這就是一部分泥炭土的來源，這些土的碳素豐富，甚至晾乾了可以作為燃料，也是為什麼泥炭蘚被叫做“泥炭”的原因。
浸泡在水中的泥炭蘚 | 作者供圖
雖然這種泥炭蘚沒有太大的園藝價值，但它們對於生態環境及其重要。
不管死亡還沒分解的植株，還是鮮活的植物，泥炭蘚都能吸收自身體重10-30倍的水分，這個奧秘就藏在它們的葉片細胞上。
顯微鏡下泥炭蘚的葉片 | 作者供圖
我們將它們的葉片放到顯微鏡下觀察，便能它們儲水的細胞和進行光合作用的細胞交錯排列著，儲水的細胞非常巨大，這些細胞使得它們能夠儲存充足的水分。這個特性對於環境來說，尤其是這片沼澤地來說，它們就像一個個活著的小水庫，將水分積蓄起來。在雨季之時，不至於雨水氾濫成洪水猛獸，將脆弱的草甸土層沖垮。而相對乾燥的氣候下也能保持一定的溼潤。
泥炭蘚的葉片橫切圖 | 圖片來自作者
我們來到這塊區域正是下雨的時候，這片區域的泥炭蘚正在履行著它們在生態環境中的使命，只有緩緩的水流向下流淌著，慢慢滋潤著土地以及草原上植物。
03
泥炭蘚與土
採好了泥炭蘚的標本，環顧四周，這一片的確是風水寶地，但四周全都是同一種苔蘚。我們沿著溪流四處繼續尋找，在溪流旁終於找到另一種塊頭更加粗壯的泥炭蘚，根據它們葉子的形態差異（葉尖背仰），認為它應該就是名錄上的粗葉泥炭蘚，真好，成功收穫一種保護苔蘚。
它們的生境也有些許不同，只生長在溪流的土壁上，而非之前那樣長滿一片“草坪”，這裡的水流相對急一些，只有部分粗葉泥炭蘚浸泡在水中，而有些是將枝葉探向流水，吸收著“飛馳而過”的水分。這樣的生長方式過於刁鑽，實在考驗我們的拍攝能力，我們不得不將腳踏進冰涼的溪水之中，儘量給它們來個美美的特寫。
粗葉泥炭蘚 | 作者供圖
泥炭蘚的莖葉結構複雜，直莖生長過程中不斷分出數條的側枝，頂端的側枝非常密集，就像一個迷你款的菜花，葉片也密密地緊貼在主莖和側枝上，
這樣的結構能在一定程度上地緩衝水流的流速，也能很大程度上緩衝水流對於土壤的“攻擊”
——至少對於泥炭蘚“腳下”那些土壤來說，這樣的幫助可不少，不然我們眼前的岸邊可能是被溪流侵蝕的荒蕪景象——泥土不斷剝落，難以有植物在上生長。不同的環境下的泥炭蘚也有著它們不同的作用。
在廣闊的草原上我們兜兜轉轉了許久，找過了沿途的每一個小水潭和沼澤地，怎麼也沒找見那些老鄉用馬駝著的多紋泥炭蘚，到底是長在何處。最後我們只找到了老鄉用來臨時囤積泥炭蘚的小房子，吸飽水的泥炭蘚比較沉，晾乾了才方便運輸，這裡應該是他們晾曬以及中轉的地方，裡面還堆著幾十麻袋的泥炭蘚，之後還會上來用馬搬運下去吧，或許收購的商人就在山腳下等著向村民收購。我們也只能從麻袋弄了一點作為標本和當地溝通與建議的證據。
難道我們只能從自然環境中索取嗎？還是說我們要放棄使用泥炭蘚這一優良的種植基質？並非如此，其實國內外已經有比較成熟的泥炭蘚種植技術。泥炭蘚的需求很簡單，不太炎熱以及足夠溼潤的環境，最好能有一片積水浸泡著。只需要在原來種植其他作物或者草藥的田裡溝渠中灌上水，露出部分的用於種植泥炭蘚的壟，既不需要施肥又不用打藥那麼麻煩的管理，只需幾個月，泥炭蘚便能收穫。但是繼續採挖野生泥炭蘚會帶來什麼後果呢？
大水衝出來的溝壑 | 作者供圖
我們返程時走了另一條路，發現一條溝壑無情地在這塊草甸上撕開一條巨大的口子，就好像縮小的峽谷，溝壑兩旁的土壤還在慢慢地往溝底下墜，溝底只剩下一條淺淺的小溪流。我們推測曾今這裡發生一次較大的洪水，將原來的河道拓寬拓深，而草原上沒有樹木，沒有深深扎入土層的植物根系，所以這裡的土壤非常地脆弱，經不起一次較大的洪水。或許這個情況與植被破壞，以及泥炭蘚被過度採挖有一定的關係吧。
作者 | 蓊溪地菍
稽核 | 王康 北京植物園科普中心主任 教授級高階工程師
責編 | 丁崝
本文由“科學闢謠平臺”（ID：Science_Facts）出品，轉載請註明出處。
本文來自版權相簿的圖片，不授權轉載。