鍋 盔 往 事

作者：海棠雨

對一個地道的陝西楞娃來說，吃飯要是少了辣子，那就是一種折磨。對一個久居鬧市、身處異地的關中游子來說，白米洋麵的滋潤，終抵不過蒸饃鍋盔來的實在。令我至今牽念的，就是一道最淳樸的鄉間美食——辣子夾鍋盔。

我有過端著一碗南國河粉，卻想念北方蘸水面的經歷，也有過品著一盤西式蛋撻，卻懷念辣子夾饃的感受。所以說，在特定的環境裡，人的思維對自己的飲食還是有著固守的選擇，只是有時候太過無奈而已。因為人要活著，就得吃飯，吃不到想吃的，那就必須用其他的食物來填充肚子。這個年代，人不至於飢不擇食，也不至於胡吃海喝，捱餓的日子早已遠離，養生的熱潮又正在盛行。為了生存，不管處於何地，現代人基本都能坦然的面對各種吃食，進而接納攝入。唯獨這不受桎梏的思想，偏偏會時不時地想起那些刻進骨子裡的美食，懷舊，應該是每個人的自由和權力。

我也不例外，每當食慾不佳，腸胃挑剔的時候，就會拼命地想念“辣子夾鍋盔”的味道。辣子，要剛摘回的新鮮的尖椒，而且最好是紅綠相間的那種，這樣涼拌起來視覺感會更好。切碎了配上鮮薑末蒜末，撒上五香粉，潑上自制的菜油，再調上些農家香醋，那才叫辣的過癮，香的醇厚；而鍋盔，一定要大鐵鍋烙的那種，兩面澄黃，外焦裡酥，木頭鍋板（鍋蓋）一捂，鍋沿邊圍上一圈籠布，悠悠的香氣還是會偷偷地從縫隙裡溢位，灶底下燒的是麥秸柴火，那原始的煙火氣息，讓人想起來都覺得很美。

辣子這盤菜人人熟知，而且大都會做。可是大鐵鍋裡烙鍋盔，不見得會是每個家庭主婦的特長，和麵發麵要講究軟硬適中，烙的時候更要掌握好火候和焪的技巧。焪鍋盔需要耐心，那樣才能裡外熟透，香味沁人。一說起吃的就想起了媽，一想起媽就想起了家，在我的記憶裡，吃自家大鍋裡烙的鍋盔，那都是很久以前的事了。改革開放初期，正值我的童年，農村商店稀有，糧食也不寬裕，零食更為短缺。面對著營養不良，正在成長的我們，母親極盡所能，用僅有的食物，變換著花樣為她的孩子們改善伙食。在她的眼裡手裡，用玉米麵小麥粉合成的兩攪面，就可以做出數種飯食。母親烙的兩攪面鍋盔，就是我們姊妹幾個的最愛。人都說雞屁股底下有銀行，可是相對於需要營養的孩子們，母親還是會忍痛割愛。烙鍋盔的時候，她會特意從儲藏起來的雞蛋罐子裡取出兩枚來，打碎了揉進面裡，再加進去一把切得細碎的花椒葉，說是為了提味。那時候，我不懂母親精打細算過日子的艱難，腦子裡只惦記著這難得的吃食。鍋盔烙熟後，母親會把它切成細條，晾涼了裝進一個縫好的緊口布袋裡，掛在房間的箱子架上，以便於清早晚上，讓它充當我們的“點心”。而家裡的大人們，卻從來不會去觸碰這裝鍋盔的布袋。

現在想想，有多少孩子的成長，都與這大鍋裡的鍋盔有著不解之緣。從我知事起，我的嬸孃，她也在默默地奉行著自己的“鍋盔母愛”。堂哥上高中了，每到週六下午，嬸孃的灶房裡便會煙熏火燎，她要為兒子備好一週的乾糧，而鍋盔耐儲存不易變味，無疑是上好的選擇。頭一天裡，烙好幾個厚厚地大鍋盔，要趕在第二天中午堂哥上學前晾涼裝好。在有學子的家庭，烙鍋盔，切鹹菜，似乎成了每個母親每週必行的公事。操持了幾十年家務的嬸孃，自然有了一套摸索出來的做飯經：攪團要好，七十二攪；鍋盔要quan（香），三翻六轉。這些訣竅，我琢磨了多年也不得要領。至今，每每想起母親和嬸孃，臉上流著汗水，肩頭上搭著毛巾，圍在鍋沿邊翻鍋盔的情景，我都會打心底裡生出敬意。普天之下，有多少樸素而偉大的母親們，像她們一樣，用最平凡的方式，詮釋著對子女最深沉的愛······

成年後，不會在大鍋裡烙鍋盔的我，對於鍋盔的嚮往，只能是望洋興嘆了。電餅檔裡做出來的鍋盔，終究少了久違的煙火氣息，用來充飢尚可，卻不能解饞。人一旦沒了指望，那份熾熱的想念就會趨於平靜。於是，當鍋盔的味道在心底氤氳升騰，我邊學會了用理性來剋制它的誘惑，探究鍋盔的淵源，也成了消除鍋盔神秘感的一種方法。

關於鍋盔的起源傳說，版本多的五花八門，而我唯喜這一段三國時期的故事：話說當年，諸葛亮初出茅廬，設計火燒博望坡，直殺得曹軍橫屍遍野，倉皇潰逃。得了博望城之後，五虎上將關羽領兵駐守。那時正值秋旱，城內地勢高而水位低，眾將士飲水造飯十分困難，於是怨言四起，軍心不穩。關羽急得火燒火燎，連夜修書請諸葛亮下令退兵。博望屬軍事要地，怎能輕易棄城撤軍？冥思苦想一夜之後，諸葛亮終於想出了辦法，忙派人飛書給關羽。關羽拆信觀之，見軍師所示如下：“用乾麵，滲少水，和硬塊，鍋炕之，食為饋，餉將士，穩軍心”。於是，關羽趕緊派人依照此法制作饋餅，而這饋餅做成後大如盾牌，吃起來酥脆，行軍打仗攜帶起來也很方便，眾將士甚為歡喜，靠著它終於度過了難關。從此，鍋盔也便日漸出名，成為流傳於民間的一道美食。

鍋盔像鍋蓋，也屬陝西八大怪之一，後世人家喻戶曉。有詩云：武侯征伐食為天，營造鍋魁萬世傳。敲打成型如滿月，酥酥脆脆忒香甜。經過數輩人的加工演變，我們當地烙的鍋盔和諸葛亮的“博望鍋盔”，還是有著諸多的不同，口感和味道也溶入了太多的本地特色。

樸實的老農們都聽過這樣一句話：文魁武魁，不如鍋盔。可見，以食為天的百姓，已經把鍋盔融進了自己的生命。

訴不清的故事傳說，道不盡的鄉俗民風，說不完的鍋盔往事。就此住筆吧，我怕我寫餓了，會更加的想念鍋盔。

作者簡介：海棠雨，原名樊阿利，富平縣梅家坪人，文字愛好者。《富平人》網會員，南湖書院院士。