作者：紅柳飛燕

公元前179年，西漢，成都一戶姓司馬的人家生了一個小男孩，像所有做父母的一樣，這家人對孩子寄予了無限希望，希望他能平安長大，長壽無恙，於是，便給他起了個小名，犬子，大名司馬長卿。

小長卿聰明伶俐，活潑好動，他喜歡詩書音樂，又愛好武術擊劍。在家人的悉心培養下，很快，他就能文能武，能彈能唱，成為同齡孩子膜拜的物件，眾多家長口中的“別人家的孩子”。

少年時，飽讀詩書的司馬長卿，特別崇拜戰國名將藺相如，很敬佩他的為人。稍長，他便自作主張，給自己改名為司馬相如。沒想到，這一改名，司馬相如四個字，在文學史上名傳千古。

二十出頭時，長得英氣非凡，高大魁梧的司馬相如，看到出入官府的人排場宏大，耀武揚威，便萌生了也想當官的想法。但那時還沒有科舉制，想要做官，只能由政府根據家產選舉官員，或者是本人花錢買職位。

因為西漢尊崇的是“倉廩實而知禮節”，如果你們家產豐厚，他就覺得你這個人靠譜，經過各方面考察後會給你一個官職。司馬相如家雖然家境優渥，但是還沒有到被選官的程度，痴迷做官的司馬相如，只能央求父親花重金，給他買了個官職，武騎常侍。

這個官職，說白了就是陪漢景帝打獵，遊玩，給皇上當保鏢。也許骨子裡並不是只知貪玩的人。很快，司馬相如就厭倦了這種只是吃喝玩樂，無所事事的“官場”生活，他感到了思想的憋屈和生活的煩悶。

一個偶然的機會，漢景帝的弟弟，喜愛文學的梁孝王劉武來朝辦事，隨他同行的是當時的幾位辭賦大家枚乘、羊勝，嚴忌等人。司馬相如看到他們言談辭賦，非常羨慕。他憋屈的思想和煩悶的生活似乎找到了釋放的出口。從此，他潛心研究起了當時流行的文體——辭賦。

一個人，一旦迷戀上什麼，便會為此不顧一切。痴迷上辭賦的司馬相如，意不自得，藉口生病，辭官回家。客遊於梁，結交“梁園”文學團體，專心學習寫作，一天辭賦琴劍，日子好不愜意快活！

但好日子沒幾年，父母相繼過世，家業漸消。不善經營，只知道讀書、寫字、彈琴、練劍的司馬相如，很快就坐吃山空，家徒四壁了。

但此消彼長，辭職在家，專心寫作的他，很快名聲大噪，梁孝王劉武慕名請其寫賦，想到梁王當初對自己的無意點透，司馬相如用心地寫了一篇《子虛賦》。

沒想到，辭藻華麗，想象瑰麗，氣勢磅礴的《子虛賦》一炮打響，深得文藝青年梁孝王劉武喜歡。見他精通音樂，梁王便把自己珍藏的綠綺琴饋贈於他，得此“世無第二”的名琴後，司馬相如的聲名更加遠播。

一時間，辭賦第一，琴藝絕倫的司馬相如，受到權貴爭相邀請，大家以結識他這個才子為榮。

二

一日，應臨邛縣令王吉相邀，來此遊玩的司馬相如，接到當地富翁卓王孫的宴請之邀。久聞卓王孫有一女兒文君，相貌清麗，才藝非凡，只是新寡，回家不久。赴宴時，司馬相如心中有了一點小九九。

他來了，周到得體，不卑不亢的禮節中，自有一股風流，稍有口吃的他，沉靜少言，巧妙地避過了自己的弱點。隨著手指嫻熟地撥彈，琴聲悠揚飛起……

那些附庸風雅的人，很快閉目陶醉於琴聲中去了，他不動聲色地觀望中，知道湘簾後那一雙秋波的主人，才是真正聽得懂琴音的人。於是，他心動音變，大膽地以琴傳情。

一曲《鳳求凰》高昂激烈，意蘊悠長，座中人如聆仙樂，皆以為他在表達懷才不遇，渴求明主之意，而湘簾後的那個人，卻早已聞絃歌而知雅意。

鳳兮鳳兮非無凰，山重水闊不可量。

梧桐結陰在朝陽，濯羽弱水鳴高翔。

——《琴曲歌辭·司馬相如琴歌》

心有靈犀的倆個人啊，以琴定音。於是，這個超凡脫俗，有勇氣有決心的女子卓文君，夜奔於他，幹出了驚世駭俗，流傳千古的風流雅事……

在當今這個光怪陸離的時代，一對年輕人的私奔，仍具耳膜鼓張力和眼球擴張力，何況幾千年前的西漢？何況一對才子佳人？

私奔後的他們，如千萬情投意合者一樣，只要兩個人在一起，幹什麼都是甜的。於是，她拋下千金小姐之身，當壚賣酒。他也捨下文人名士的架子，跑堂當夥計。雖苦雖累，卻夫唱婦隨，幸福甜美。

司馬相如和卓文君不拘封建禮教的束縛，追求幸福愛情的果敢行為，被譽為“中國十大經典愛情之首”，聞名中外。連“詩聖”杜甫都寫了一首詩，讚揚他們的愛情。

茂陵多病後，尚愛卓文君。

酒肆人間世，琴臺日暮雲。

野花留寶靨，蔓草見羅裙。

歸鳳求凰意，寥寥不復聞。

——《琴臺》

三

也許是不想過於傷害父母，也許是私奔後的她想家了，也許是存心要寒磣老爹，總之，在成都賣酒的他們，卻突然把酒店搬回家鄉臨邛城了。在家門口開酒店，滌器街頭，倆人仍然坦蕩自在，自得其樂。

孩子和父母叫板比倔勁，父母永遠鬥不過孩子。果然，父親很快原諒了她，分給他們家資奴僕，好日子倏忽而來。這個店，搬得實在太值了！適時，適地，適運，適宜！司馬相如的運氣好像也因此而轉過來了。

某日，繼漢景帝之後當了皇上的漢武帝劉徹，偶然讀到了司馬相如的《子虛賦》，以為是先古高人所作，忙向左右打聽，當他得知是當世文人司馬相如所做時，驚詫不已，連忙命人召之。

來見漢武帝的司馬相如，謙虛有禮，“《子虛賦》乃敘諸侯之事，不足觀，請為天子游獵之賦。”於是作《上林賦》。

《上林賦》與《子虛賦》，雖然寫作時間前後相隔十年，但內容連貫，構思一體，結構嚴謹，實際上是一篇完整作品的上下章。

兩篇賦假設子虛、烏有、亡是公三人，透過他們對楚國雲夢和天子上林苑的遼闊，物產的豐富，天子打獵的盛況，做了極其誇張的描繪，賦予了作品強烈的藝術感染力，使作品具有了超乎尋常的巨麗之美，也產生了一個成語：子虛烏有。

兩篇賦氣勢恢宏，波瀾起伏，氣脈貫通，一瀉千里……賦之卒章顯志於節儉，因以諷諫，真有豹尾之力。武帝大悅，賜官侍從郎。

這兩篇賦，在許多方面都超越了前人作品而成為漢賦的典範之作，後人因此稱司馬相如為“賦聖”和“辭宗”。

但若認為司馬相如是因此而取悅皇上的御用文人，那就錯了。他生活在漢初走向鼎盛的時期，這個時期成長起來的文人，仍然兼具縱橫家的精神和氣質，司馬相如身上的策士遺風更明顯。

對社會現實的關注，使他寫了《蜀中父老文》《哀二世賦》，面對君主的好仙，他寫了《大人賦》來勸諫。讓他意不自得的官，他辭而歸隱，恩施不斷的官，他迥別於汲汲功名利祿者，常稱疾避事。

西南夷唐蒙嚴法苛責，巴蜀民驚恐萬分，武帝遣司馬相如出西南夷，“文能提筆安天下，武能上馬定乾坤。”司馬相如撰《喻巴蜀檄》，將西南夷民族團結統一於大漢疆域，被稱之為“安邊功臣”。

這些特立獨行，讓他表現出了很強的獨立精神，他諫說、論事、宗旨嚴正，有強烈的社會責任感，即使在極端誇張的文學創作中，也要有所諷諭，有所針砭，注重自己作品的社會效果。正是基於這一點，他受到了漢武帝的信任，被委以重任，官至中郎將等職。

多篇文采出眾的《賦》，使司馬相如名聞遐邇。曾被漢武帝金屋藏嬌的陳阿嬌，也千金求其一賦，以期重獲寵幸。有感於眾多受冷遇女子的悲苦，他揮筆而就《長門賦》——

日黃昏而望絕兮，悵獨託於空堂。

懸明月以自照兮，徂清夜於洞房。

援雅琴以變調兮，奏愁思之不可長。

左右悲而垂淚兮，涕流離而縱橫。

……

她登上蘭臺，獨自徘徊，曾許諾朝往而暮來的他，卻不見行蹤，唯見浮雲四塞，天日幽冥，風捲帷幄，對愛人的期盼與失落充滿心中……

以景寫情，幽怨深婉，情味雋永，匠心獨具，被認為是歷代宮怨作品之祖。

漢武帝看了後，感動萬分，想起和阿嬌兩人當初的甜蜜，自慚不已，重新回到了阿嬌身邊。

陳阿嬌不食其言，奉送百斤黃金給司馬相如。後人有好事者，計算一番後，說司馬相如是古今中外得稿費最高者，因為《長門賦》一個字相當於人民幣1000元，果真如此，可真是一字千金！

四

一時間，司馬相如意氣風發，風頭健茂。看著激揚文字的他和眼前幸福歡騰的日子，卓文君幸福得要眩暈了，喃喃自語“願得一心人，白頭不相離。”

愛情，永遠不是男人的全部，但愛情，卻是男人最後的全部。無論何朝何代，有些男人，有共同的毛病。更何況古代還允許男人那樣做。

像許多成功者一樣，成名後的司馬相如，交遊日漸廣闊，應酬日漸頻繁，久之，眠花宿柳，成了家常便飯。最終，他向她攤牌：

“一二三四五六七八九十百千萬”。

聰明的她讀懂了，他心淡漠，唯獨無“億”（伊）了！天下男子多薄情，可患難而不可共富貴。痛定思痛，她立刻回書：

一別之後，兩地相懸，只說是三四月，又誰知五六年，七絃琴無心彈，八行書無可傳，九連環從中折斷，十里長亭望眼欲穿，百思榻，千繫念，萬般無奈把君怨。

萬語千言說不完，百無聊賴十依欄，重九登高看孤雁，八月中秋月圓人不圓，七月半燒香秉燭問蒼天，六月伏天人人搖扇我心寒。五月石榴如火偏遇陣陣冷雨澆花端，四月枇杷未黃我欲對鏡心意亂。忽匆匆，三月桃花隨水轉。飄零零，二月風箏線兒斷，噫！郎呀郎，巴不得下一世，你為女來我為男……

書信首尾聯環，情深意切。憤怒悲痛的她，要讓他明白，如果要玩弄文字遊戲，她並不遜於他！偏偏要噫（伊）！

現在看來，若不是那個時代對女子的侷限，卓文君文采當真絲毫不遜於他，甚至她比他會更出名，更火爆！因為美女作家在那個時代更難得！

寫完了信，細剖心底，明白自己還愛他，她也不忘給自己和他留迴旋的餘地，又加上一句“努力加餐勿念妾”，再來首《白頭吟》，讓他看看自己不比他差：

皚如山上雪，皎若雲間月。

聞君有兩意，故來相決絕。

今日斗酒會，明旦溝水頭。

躞蹀御溝上，溝水東西流。

悽悽復悽悽，嫁娶不須啼。

願得一心人，白頭不相離。

竹竿何嫋嫋，魚尾何簁簁。

男兒重意氣，何用錢刀為！

這個心底明淨，誓要於俗世中堅守和一個人白頭到老心願的明媚女子，以女人少有的決絕氣勢，決定放手一搏，他不回頭，她決然放手，他回頭，她原諒他。

結果，她贏了，他回來了。從此，歲月靜好，現實安穩，倆人終於白頭偕老。這個超級聰明的女子，如此有理智，有方法，讓千年後的我們，依然仰望……

五

晚年的司馬相如，和卓文君居住在茂陵，曾居仕途的他，不肯與公卿交遊，清靜養病，修身著書。每有賦文和書出來，就被人索去。

公元前118年，司馬相如因為消渴疾（糖尿病）辭世。病逝後，朝廷派人到他家取他所著的書，結果只有一篇《封禪文》。

司馬相如，雖已騎鶴遠遊兩千多年，卻在文學史上一直享有崇高的聲望，併產生了深遠的影響。

賦是漢代最重要的文學樣式，司馬相如是公認的漢賦傑出代表和漢賦的奠基人，晚他幾十年的揚雄讚歎說：“長卿賦不似從人間來，其神化所至邪！”

司馬相如是西漢時期偉大的文學家。《史記》中，專為文學家的立傳只有兩篇：一篇是《屈原賈生列傳》，另一篇就是《司馬相如列傳》。

司馬相如也是中國文學史上傑出的代表，魯迅在《漢文學史綱要》中指出：“武帝時文人，賦莫若司馬相如，文莫若司馬遷”，還把二人放在一個章節里加以評述。

《漢書·藝文志》著錄司馬相如賦二十九篇，現存《子虛賦》《天子游獵賦》等6篇，明人張溥輯有《司馬文園集》，收入《漢魏六朝百三家集》。

策士遺風，卓立一世的司馬相如，其賦其行，讓千年後的我們，仍然心神莞爾，悠然嚮往。