《京華煙雲》號稱民國版的《紅樓夢》，很多人物和故事都有《紅樓夢》的影子，裡面特別相像的一個人物就是紅玉，山寨版的林黛玉。

父親是姚家的管家，紅玉和父母一起居住在姑姑家，與表哥阿非一起長大，兩小無猜，很是相愛。

紅玉與黛玉一樣，嬌弱、有才、多愁善感，但與黛玉不同的是，紅玉雖然有才，但是心思過重，中了那句老話：慧極必傷，情深不壽。

紅玉的早慧從小就表現出來，孩童時就不和阿非玩假扮夫妻的遊戲，但是看到阿非和其他女孩玩又不高興，必須阿非左哄右哄，承諾再也不和其他別人玩，只和她一個人玩，她才破涕為笑。

遊北海時，看到一個女孩子失足落水掉到河裡，就又是難過，又是擔心，回家之後還多方打聽那個女孩子的家庭怎麼樣，此後再也不涉水，並且對水有一種恐懼感。

紅玉小小年齡就表現出與眾不同，既早慧，又心思很重，把許多心事都放在心裡，不肯輕易示人，既使是兩個表姐木蘭和莫愁也不會坦白心思。

小時候，經常聽到大人們說，個子太矮的孩子都是心大墜得了，意思就是心思多，聰明，用腦過度，所以才不長個子。

那時覺得這是一個玩笑話，後來看到紅玉，感覺有一定的道理。

只不過，紅玉腦子用得多，就多愁善感，弄得身體非常贏弱。

紅玉喜歡看《紅樓夢》，喜歡黛玉，也變得多愁善感。

木蘭紅婚時，燃放煙花炮竹，紅玉看到瞬間消散的美麗，難過得流淚。

平時看到落葉，也要難過老半天，差點學著黛玉葬花了。

有著這樣那樣心思的紅玉，除了看書，多愁善感，就是把心思都用在阿非身上，她對阿非一往情深，心裡、眼裡只有阿非一個人，她希望阿非也只有她一個人。

可是，阿非和寶玉一樣，喜歡紅玉，也樂意和其他的姐姐妹妹玩，有時和環兒玩，有時和麗蓮在王府花園裡一塊放風箏。

紅玉每每看到這些，都要偷偷地流眼淚，傷心難過很久，可是阿非總是不知道紅玉為什麼哭，為什麼傷心，總也get不到紅玉的難過點，只是時時陪陪她，哄哄她。

這對紅玉來說，遠遠是不夠的，她希望能像黛玉寶玉那樣心靈契合，靈魂伴侶，可是她和阿非註定不可能是寶玉和黛玉，註定一個傷春悲秋，一個心思還在外面的遊玩上，他們永遠也不能達到黛玉葬花、寶玉同傷感的流淚地樣的境界。

在中醫上有一個詞叫“肝氣鬱結”，紅玉就是這樣的，她本來身體就不好，又學著黛玉多愁善感，又一門心思希望和阿非在一起，可是總也不能如願，身體越加不好了，慢慢地多走幾步路就要大喘氣，一年大半年在床上躺著，真真是一個病美人了。

看到紅玉整天病歪歪的，莫愁和木蘭都知道她的心思，希望能早早把她和阿非的婚事定下來，能讓她心裡的病趕快好起來，於是姐妹倆一起說服父親姚思安。

姚思安承諾只要紅玉的病好了，身體好了，就給她和阿非定婚，得了這麼一個準信的紅玉，確實精神了一陣子，但是病根是好不了的，就這樣三天一小病，五天一大病，時好時壞，又不好了。

莫愁看在眼裡，急在心裡，語重心長地勸她，看了太多的小說，特別是言情小說，又沉了進去，這才弄得心體不好了，要她不要看那麼多小說，多走出去，做一點編織之類的事情，會對她的身體有好處。

紅玉雖然對莫愁的勸說深以為然，為她真誠地勸告感動的不得了，可是轉過頭去，繼續沉在小說裡，繼續研究紅樓夢，繼續喜歡黛玉，繼續模仿黛玉。

真是聽勸，就是不行動，也是枉然。

有時候，害怕什麼就來什麼，這話真是太準了，特別是對紅玉來說更是準的不得了，她在老人祠抽中的籤：

從此，這首詞成了她的心結，總覺得這首詞是她的命運，總是糾結在此，直到寶芬來到王府花園當女僕，她漂亮，聰明，伶俐，阿非很喜歡和她聊天，這讓紅玉隱隱有一種失去阿非的感覺。

她把這首詞看成是和《紅樓夢》中黛玉的判詞一樣，陷了進去，她把這當成了一個死衚衕，在裡面糾纏，就是出不來。

直到有一天，她無意中聽到環兒，董娜秀、阿非幾個人在聊素丹與巴固的事情，聽到“素丹有癆病，阿非說他會娶了她的”，似是而非聽了幾話句，就以為別人是在說她自己。

當一個人掉進井裡，自己不想出來，別人拉是拉不出來的。

自己在井裡，坐井觀天，知道外面的世界很大，可是卻不願意走出去，感受外面的風光，外面的精彩，卻總想著讓她愛的人和她一樣，困在這小小的一個井裡，和她一起談一場虛無的、風花雪月的愛情。

紅玉就是這樣，什麼都知道，就是不願意改變自己，只傻傻地等著阿非走過來，等不到，就傷心，就難過。

有一點點的蛛絲馬跡，就隨便什麼事情都能往自己身上套，紅玉不是這樣，最後絕望了，又不想拖累阿非，果斷地進她曾經恐懼的水裡死了。

一個非常有才、漂亮的女孩子，就這樣香消玉殞，真的是應了那話句：