那是個落葉滿地的世界。一個女孩，推著腳踏車緩步走來。她的腳步踩在金黃與火紅鋪就的山路上，腳下樹葉嚓嚓的聲響，也沒能驚動那隻專心捕捉田鼠的狐狸。它有著火紅色的皮毛，輕盈跳躍的身姿，與這山野的暖色融為一體。女孩被迷住了。

從秋到冬，女孩一直在尋找這隻火紅色的精靈，如同暗戀，心中懷著激情，還帶著想念，即便是面對那雪中的腳印……

“我感到在大自然中，我是如此的渺小。我會算術、寫字，卻連一隻狐狸也找不到。”

春天到了，森林充滿了無限的生機。女孩爬上高高的山毛櫸樹，用一路撒下的麵包去創造與狐狸的約會。地平線上終於有了動靜，女孩欣喜地拿起望遠鏡，卻看見毛茸茸的刺蝟一家，在花叢中尋著麵包屑而來……影片用唯美的鏡頭，捕捉著大自然無與倫比的美麗與俏皮……直到有一天，那隻狐狸猶猶豫豫地走進了女孩的生活。

一次出現，一次拜訪，瞬間目光的交流，都讓女孩驚喜欣喜若狂。狐狸也許明白，那雙躲在大樹後面的眼睛，是和天空一樣的藍色，裡面沒有嗜血的慾望。

漸漸的，狐狸接納了女孩。一個大雨將至的黃昏，狐狸帶著女孩，穿越一個個神秘地帶，來到了它的世界。那裡有山谷，叢林，急旋的瀑布，奇特的溶洞。溶洞裡，滴答的山泉在從容地打發著時間，咕咕亂叫的青蛙在渲染著無人世界的靜謐。在自然與生命靈性的浸潤下，女孩微笑著擁著心愛的狐狸，甜甜地睡去了。

終於他們成為朋友了！但女孩似乎並不高興，因為，每次狐狸想走的時候就離開了，而且，它也不喜歡女孩的遊戲，它總是撕破那條用絲巾做成的項圈。

女孩總想著馴養狐狸，整天和它在一起，永遠沒有離開和告別。她似乎忘了，狐狸屬於那片森林，在那裡它飛奔，捕食，繁衍，任憑野性的支配，不受任何人左右。

有一天，狐狸來看生病的女孩，女孩關上門，想留下它。出乎她的意料，狐狸上躥下跳，驚慌失措，對這個陌生狹小的世界感到了一種前所未有的壓抑，似乎只有視窗的光亮才能衝破它，回到那個自由的天地裡去。狐狸孤注一擲，從二樓跳窗而逃，在不解與憤怒中掙脫了女孩，並從此不再回來……

故事的開始很美，充滿了愛與牽掛，而結尾卻很憂傷，瀰漫著悔恨與失落。

長大的小女孩對自己的孩子說：“從那天起我明白了，狐狸已經知道什麼是愛……而我，卻把愛和佔有搞混了……”

的確，在佔有的世界裡，人是老大。無論是對動物，還是對自然，都只想著更多的索取，甚至不給自然喘息的機會，從而中斷了自然界有序的生態迴圈。

但，在愛的世界裡，眾生平等。一隻狐狸，它們捕食靠植物為生的小動物。動物們將糞便排放到泥土裡，滋養著植物。植物在養育動物的子孫。每一個物種，都是這條有序健康的迴圈鏈中的一節。大約，只有人類的愛一旦萌發，滋長，才會結出佔有的果實。

是啊，原來人與動物的距離，就是佔有與愛的距離。

愛，會讓你擁有更多，而佔有，只會讓你失去，而且，是永遠。

影片中大量表現自然之美的鏡頭，用無聲的語言，表達著人與自然，有著一種超越生存之外的深刻的關係。大自然的美與豐富，帶給我們的牽掛、歡樂、啟迪，正如這隻狐狸，帶給女孩最初的神往……它們的存在，給過我們故事。

故事，讓那個地方成為風景，讓那段時光，成為記憶。

如果，生命的季節裡，沒有風景與記憶，哪裡會有美麗、遊戲、牽掛和甜蜜？沒有了這些，我們的生命將面臨怎樣的寂寞和蒼白？

是佔有，讓所有這些都成為了汙染，不是汙染自然，而是汙染了我們自己的生活。