我真的不知怎麼才能和你親近起來，你好像是一個可望而不可即的目標，我捉摸不透，追也追不上，就坐下哭了起來。
——王小波《愛你就像愛生命》
他們是大學同學，是因為一張飯卡認識的。
當時還是新生軍訓的時候，下午，他和她一樣在學校餐廳吃飯。他端著餐盤找位置，後來在她斜對面的位置坐下吃飯，她短髮，很清秀，所以他多注意了兩眼。
吃飯時，他發現她的飯卡在桌子上放著，他心想，也不怕丟了，太隨意了吧。他看到她吃完飯就走了，他沒在意，自顧自地吃，當他吃完飯打算起身回宿舍，剛才那個女生吃飯的座位，那個飯卡依然在那裡。他拿起來準備還給她，可學校這麼大怎麼找啊？
他在餐廳門口等了很久也沒見她回來找，他回憶起來，她也穿了軍訓服，應該也是新生吧，不如就趁晚上集合的時候留意一下。
我不害怕深淵，卻萬分恐懼膚淺的生活。
——阿娜伊斯·寧
結果晚上的時候，操場上燈光很暗，根本看不清人，何況那麼多人擠在一起。算了，明天再說吧。
就這樣，直到軍訓結束，他再也沒遇見過她，就這樣一直拿著她的飯卡，每天放在兜裡，隨時準備遇到她的時候還給她。
學校裡新生太多了，單是他這個專業，新生就幾百人，何況還有其他那麼多專業。既不知道名字，也不知道她在哪個學院，除了外貌有點印象，別的一概不知。
剛入學的時候，有很多人和事都挺新鮮，他漸漸忘了要還那個飯卡。後來他成為學習部成員，他請部長幫忙找人在學校廣播一下這個飯卡的事，學長告訴他，都過去好幾個月了，丟飯卡的人應該早都去補辦了飯卡，讓他忘了這個事情。
我覺得沒必要每個人都有奮進心，畢竟不是每個人都想成為有錢人，也不是每個人都在競爭，每個人都應該有適合自己的容身之地。
——坂元裕二《四重奏》
他沒想到最後會是這樣，一時間還有些失望。他倒是挺想認識她的，就算不還飯卡，能交個朋友也好。
馬上元旦了，學校裡每個班自己組織節目慶祝元旦，很多同學都參加了，他們宿舍也有兩個報了節目，他借了吉他打算露兩手。
當時他們班同學都不知道他會彈吉他，看到節目單，大家還調侃他也太能裝了。
剛開始他糾結談哪首曲子，思來想去確定不下來。午休時間，他整理東西，發現了那張被遺忘的飯卡，他很快想到知道要彈奏哪首歌了。
你知道我在世界上最珍視的東西嗎？那就是我自己的性格，也就是我自己思想的自由。
——王小波
元旦那天，節目按照順序進行，他是最後出場的，算是壓軸表演。到他的時候，難免會有些緊張，開始談起了周杰倫的《珊瑚海》，雖然是第一次在大家面前彈吉他，但他多年的經驗讓他發揮的很穩，元旦晚會圓滿結束。
在他表演的時候，門口擠滿了別的班的同學，大概是聽到吉他聲而來的，居然還有人在拍影片，很快他就成了校園紅人，一曲成名。
就這樣到了大一第二學期。初春時節，好多同學週末去踏青了。同寢室的朋友喊他一起去看櫻花，他無事便答應了同去。
到了那裡，他被眼前的景色吸引了，漫山遍野，就連上山的路兩旁也是櫻花，不由得感嘆，好美！逛了一會到達休息區，他去買水。出來的時候不小心撞到一個人，他轉身去道歉，看到是她，那個丟飯卡的女孩。
儘管期望愚弄人，但人仍需要期望，正因期望本身就是愉悅。
——塞繆爾·約翰遜
他頓了一下，竟連一句道歉的話也沒擠出來。倒是她連連道歉，說不好意思，走得太急，沒注意到。他想說飯卡的事，可是該怎麼說呢？正當他猶豫不定的時候，她已經走遠了，他追出去看到她和同伴一起聊天。
她還是那樣清秀，依然是短髮模樣。果然是她！他意識到如果不去說清楚，可能會一直遺憾。他鼓起勇氣走過去搭訕，他有些緊張地問她，是不是丟過一張飯卡？他又想到這樣直接問有些唐突，又說他是哪個學校的學生，哪個系的，之前新生軍訓時遇見過她……
在他的一番說辭下，她終於想起了那張可憐的飯卡，沒想到竟有人會保管了這麼長時間。她謝過他之後，問他飯卡還在嗎？其實她也不知道自己為什麼會這麼問，明明是一張沒用的卡而已。
經歷、知識都是客觀，客觀影響了你，組成了你的思想，所以最終又成了你的主觀。當你知道得越來越多，你就和別人越來越不一樣。
——《天才在左 瘋子在右》
他老實回答說沒丟，在宿舍放著，回去就還給她。他不好意思地笑了，她也笑了。
後來聊天中，知道了她的名字和學院，慢慢熟起來之後，一起回的學校，在公車上，因為沒座位，他站在她旁邊，他比她高出半個頭，能看到她眼睫毛密密地投在臉上的陰影。
因為這件事而感到非常高興，他一路上都是在微笑，看起來有點傻。不知道她會怎麼想他，願不願意跟他交個朋友，他開始忐忑焦慮起來……
愛留給心所繫的人，溫暖贈給四方，那遼闊的自由賞給靈魂獨享。
——簡媜
她在樓下等，他上樓取那張被遺忘在角落的飯卡。他捏著飯卡忽然覺得一陣溫暖。他約她一起去吃飯，她沒拒絕。
一來二去就更加熟起來了，每次提起那張飯卡，他倆都覺得這件事很有緣分。就像是命中註定一樣，讓他認識了她。
畢業前，他送了她一本書，作為畢業禮物。她回給他一個小吉他掛件，並附一張明信片，裡面寫著大一元旦時他彈吉他的時候，她就知道他了，是透過別人拍的影片看到他的，這些她從來沒提起過。她還說，他彈吉他很好聽，希望以後有機會能再聽一次《珊瑚海》。
你得從我的記憶中離開，我才能自由。
——布林加科夫《大師和瑪格麗特》
他在意了她那麼長時間，喜歡的那麼深，他以為他們以後會一直在一起，沒想到，卻抵不過時間。異地戀的後果就是她嫁給了別人。
轉眼間，時間已經過去那麼久了，他回憶著那些曾經，看了看身旁躺著的這個女人，短髮，清秀，睡的很熟。跟她真像啊，可終究不是她。