《人間失格》是日本作家太宰治的作品，講述了一個從小對人感到害怕的孩子，在軟弱的性格驅使下，悲劇地度過了一生。

阿葉出生在日本一個富裕的家族，從小錦衣玉食，但他從小對人就充滿恐懼，尤其害怕大家對他不滿，為了掩飾自己的不安和害怕，他從小養成了逗笑的技能，無論在家裡還是學校，都可以憑藉高超的逗笑技能討好大部分人，由此掩飾自己對人性的恐懼和厭惡。

高中以後，他離開老家，到了東京上學，由於不懂拒絕，在壞朋友掘木的帶領下，學會了抽菸、喝酒、和女人廝混。

在父親離開東京後，阿葉的生活費逐漸入不敷出，開始依賴女人生活，後面，在一瞬萬念俱灰的情緒下，決定和一個有夫之婦殉情。然而，女人死了，自己卻被救起，又開始了和女人廝混，靠女人養活的日子。

一段時間後，阿葉感覺生活越來越無趣，人也越來越頹喪，所有的錢幾乎都用來買酒，甚至不惜典當女人的物品。

出於愧疚，他最終離開了女人，在留戀酒館的日子裡，他遇到了良子，被她的純真和善良打動，兩人結了婚。

婚後，阿葉繼續和掘木保持來往，一次在阿葉家的聚餐活動中，在樓下準備食物的良子被強姦了，阿葉發現了，但巨大的恐懼使他沒有救良子。

此後，他越加痛苦，憎恨自己的軟弱，憎恨這個世界，不明白為什麼良子的信任竟給她帶來了傷害，他喝酒越來越多，在一次回家後，吃了大量的安眠藥準備自殺，但還是被救回來了。

後來，他被家人送到了療養院，在這裡還是沒能逃脫女人的糾纏，甚至被女僕強暴。

故事的最後，阿葉把自己的資料寄給了之前東京酒館的老闆娘，沒人知道他是否還活著。

讀完整個故事，我感覺很悲哀。

在所有其他人眼裡，阿葉一直是個好孩子，儘管喝酒喝得太多，有時會有一些出格的行為，但也是一個好孩子。

大家產生這種想法，估計是因為阿葉在和人相處的時候，一直處於討好的狀態，無論內心多麼厭惡，他都無法拒絕人們的請求，對和他相處的人來說，會覺得他和善，但其中的痛苦和折磨，一直以來只有他自己知道。

阿葉的悲劇是由他從小的性格就決定的，他恐懼人性，懦弱的性格讓他養成討好所有人的習慣，他在眾人面前掩飾自己，但內心一直處於恐懼和厭惡的狀態，這些性格和心理導致了他一生都被身邊的人和事左右。

人間失格，不是指人間不值得，而是一個懦弱的人，在人間得不到幸福，隨波逐流後，對自己的人生產生了絕望的情緒，感覺失去了做人的資格。阿葉的情緒，或許可以可以用《被嫌棄的松子的一生》裡的那句“生而為人，我很抱歉”來形容。

在人世生活，不如意之事，十之八九，如果對生活喪失了勇氣和希望，就會活得如阿葉一般，頹喪而痛苦。

希望大家遇到黑暗時刻，能保持勇氣和希望，堅信黑暗終將離去，光明終會到來。

推薦指數：三星半

（謝謝閱讀，喜歡的小夥伴可以點個贊或者關注我，帶你瞭解更多優秀的文學作品，從書籍瞭解世界。）