1。
我從小就對“別人家的孩子”深惡痛絕，因為我總被他們全方位無死角的碾壓。幹啥啥不行，天生闖禍命。當然我爸媽比我的壓力更大，每次遇到別人家的孩子，他們都是人前訕笑，人後死命地批評我。
有次我對我爸媽說，至少我比壯壯強，他每次考試都是鴨蛋。我爸說，人家攆豬比你強啊，每次讓你去找豬，總是豬沒找到，還把自己跑丟了，我還得去找你。
我十歲那年，我姥姥過生日，我爸媽帶著我去了大舅家。大人們圍坐在一起，互相比著賽吹牛，我在旁邊坐著就如同坐在一隻刺蝟上。我爸見了，說，你看你跟個豆蟲一樣扭來扭去的，一邊兒玩去。
我蹦躂著出去玩了。
當我在門外正跟一群小狗崽玩得不亦樂乎的時候，我爸黑著臉出來了。
他看到滿身泥水的我，劈頭蓋臉就是一頓訓，他說，你看看人家駱賓王5歲就能寫出《詠鵝》詩，司馬光也是6歲就能砸缸救小孩兒，你看看你都十好幾了還在跟狗玩兒。
我被訓得一臉懵，說，不是你讓我出來玩的嗎？再說這裡又沒有缸讓我砸。而且我也不是十好幾，還有，駱賓王跟司馬光那些事都是7歲乾的，你一個也沒說對。
我爸說，你整天除了嗷嗷跟我頂嘴，還會幹啥？
我看著他豬肝色的臉，想了一下，說，你是不是又跟我媽吵架了？我媽揍你了？
他說，別扯淡，我在說你的問題呢，你看看人家小旭，次次考試都是第一。你說你的腦袋長得比人家的還大兩圈，怎麼就是個漿糊桶呢？
我明白了，肯定是我大舅又在我爸跟前顯擺我小表哥的成績了。
在花朵一樣的表哥面前，我自然就是臭狗屎，特別是在他滿牆的獎狀面前，我的確沒什麼硬氣的資本，只能單方面捱罵，毫無還嘴之力。
2。
吃飯的時候，我爸還沒消氣。我掉了一粒飯粒，我爸立刻怒目圓睜，讓我背《鋤禾》。我站起來背：鋤禾日當午，汗滴禾下土，隨風潛入夜，潤物細無聲。
小旭表哥聽了笑得前仰後合，說，背串了，背串了。我爸用腳在桌下狠踢了我三腳。我說，你踢我幹嘛，你不是也背不下來嗎？你平時還說讓你背詩比讓你下蛋還難呢。
眾人都笑了，我爸的臉漲得通紅。
回家的路上我爸嘮叨了一路，說，別的先放一邊，就是性格你也跟人家小旭差遠了， 你看小旭從來不跟你大舅頂嘴。你呢，什麼話都要頂上兩句，我要跟你說個什麼事兒，就跟忠臣死諫一樣，不管如何苦口婆心，半點鳥用沒有。
我坐在腳踏車的車後座上哼著歌，全當沒聽見。我不知道大舅他們那樣的父子關係有什麼好的，在我看來，我大舅就是個蠻橫的皇上，他的兒子們就是庶民。每次只要大舅一出現，我的兩個表哥立刻滿臉怯色，兩股戰戰，就只差跪下磕頭了。
有一次我看見我大舅罵小旭，小旭的頭都快低到膝蓋那兒了，我大表哥站在旁邊腿抖得就像在跳街舞，這絲毫沒有一點誇張。
我要是生在那樣的家庭，估計還在吃奶的時候就會感慨人間不值得，然後迅速夭折。
我爸說，小旭這次數學競賽拿了第一名，聽說前段時間還在什麼少年雜誌上發表了詩。
我“切”了一聲，說，寫詩？就他寫那破詩，我也會。
我爸說，你會你也寫一個給我看看？
3。
之後的幾天，我也不出去玩了，整天在家裡悶著想作詩的事情。
我爸見了，說，你學老母雞抱窩呢，整天蹲屋裡幹嘛？
我說，您不要打攪我，我在作詩。
我爸說，作詩得出去，多看多聽，光在屋裡悶著，狗屁也寫不出來，而且這東西是講究靈感的。
我問，靈感是什麼玩意兒？
我爸說，就是你看到什麼東西的時候，腦袋瓜子突然跟被雷劈了一樣，轟地一聲，然後什麼東西就從你腦子裡跑出來了。
我說，明白了。
有一天，我在蘋果園裡，看到大舅又不知因為什麼事對大表哥發火了，他照著大表哥的屁股踹了幾腳。等我大舅走了，大表哥過來照著我旁邊的樹踹了兩腳，然後一隻蘋果掉下來，正好砸到了我的頭。我痛得齜牙咧嘴，雙手抱著頭直叫喚。
這時一首詩突然從我的腦子裡蹦了出來。我說，天皇皇地皇皇，大人實在太張狂。仗著自己個子大，打得孩子直喊娘。
我小舅在一邊聽了，蹲在地上笑得跟個二傻子一樣。
我說，怎麼樣，我這詩寫的不比寫《詠鵝》的那小子差吧？
我小舅止住笑，說，你小時候挺聰明的，怎麼越大越笨了呢？人家牛頓被蘋果砸到發現了萬有引力，你被砸了一下作出這樣一首破詩。
我說，牛頓是誰家的小孩，哪個村的？
我小舅說，牛頓是一個科學家，人家是一個不世出的天才。
我說，不世出是啥意思？
我小舅說，就是在世上很少，絕無僅有的意思，比如李白啊，杜甫啊，這些天才都是幾百年才會出一個的。
我說，好厲害，那我算……
我小舅頭也沒抬，說，你也算吧，你是“不世出”的笨蛋。
這個我真沒想到，我一路哭著回家去找我爸。
我爸說，誰說你是笨蛋的，我去跟他拼命。
我說是我小舅。
我爸說，那就算了，我不能欺負小輩兒。這句話你要這樣理解，它的重點不在後面，而在前面，你要這樣想，幾百年才出一個你這樣的孩子，是不是也挺不錯？
我當時竟然蠢到相信了我爸的話，還高興了好幾天。
等我冷靜下來，想想小舅問我的問題也對，我很小的時候，大家都說我比猴都精，那我是什麼時候變成了一個笨蛋的呢？
這個問題困擾了我好些年，直到近幾年我才嚴重懷疑跟我童年時的一場冒險有關。
（未完待續）