小時老家住在一條衚衕裡，有四米多寬，三十多米長，可那時覺得衚衕特別長，特別狹窄。衚衕裡就住了我們兩家，我家在最裡面，大門衝著衚衕口。我家那條衚衕是村東頭最長的一條小衚衕，安靜、溫馨、歡快，留給我許多美好的記憶。

衚衕是東西走向的，清晨的陽光從東側鄰居家高大的大槐樹枝葉裡穿過來，靜靜地灑在門口的衚衕裡，滿滿的金色，從家裡望出去似乎就是一條金光大道。因為衚衕又長又直，成了鄰居嬸子大娘們搓麻繩、牽紡線的好地方。一條細細的麻繩穿過我家上方門框上的門鼻，抻著長長的麻繩在衚衕口，雙手輪番搓著繩子，搓到兩根單繩吃上勁，然後把兩根繩子合併用掌心揉搓，一根結實耐用的鞝鞋的麻繩就搓成了。有的直接就把麻繩穿在大門鎖鏈上，隨著麻繩地揉搓晃動，門鏈總是發出很有節奏的悅耳動聽的聲響。那聲響總是早早地就響起來，幾乎每天不斷，似乎都成了我早晨起床的鬧鐘了。牽紡線更是熱鬧，十幾個不同顏色的線錘樾子挨著牆根一字擺開，一根根紡線從樾子上一圈圈抽出，穿過掛在牆上的對應的吊環，一人手拿一根非常光滑的小木棍，把防線一起收攏，於是所有的線絲合成一根。

衚衕的南側是兩家正屋的北牆，那兩套房子很高，中午的時候就會帶來很大的一塊陰涼地。衚衕裡另一家的小姨是個乾淨利落的勤快人，她沒有午休的習慣，每天中午就在陰涼里納鞋底、鞝鞋、縫製衣物，關鍵是拿著一臺“長征”牌的黑色收音機收聽廣播節目。午後我就拿個板凳靠在牆根下，跟小姨一塊聽廣播。評書、廣播劇、電影錄音剪輯和戲曲節目都成了我的最愛，從小小的收音機裡我痴迷地收聽了《楊家將》、《岳飛傳》、《三國演義》、《水泊梁山》等評書，也透過收音機愛上了我們的山東呂劇，伴我度過一個個蟬鳴四起的中午，度過一段段快樂的時光。

夏季的晚上衚衕裡是最熱鬧的，飯後的鄰居們都湊在衚衕口乘涼，拿著馬紮，搖著扇子，三三兩兩湊在了一起。有的，乾脆蹲坐在石墩上，你一言我一語拉起家常。頑皮的孩子你追我趕玩起來捉迷藏，圍著大人轉來轉去，玩累了就央著媽媽鋪一張涼蓆光著腳丫在上面打滾嬉鬧。世榮家的晚飯每次是吃的最晚的，世榮媽聽到衚衕口的說笑聲，就慌不迭地端著飯碗湊到大夥的旁邊，坐在旁邊的石墩上不時插上幾句話。幾個不住手的街坊嬸子們拿著針線，藉著門口順出的電燈光還做起了針線活。姥姥和衚衕對門的耿奶奶最合得來，兩人無話不談，她們倆總是挨著牆根小聲拉著自己的話題。小姨也拿出自己的“長征”，播放著迷人的呂劇節目，嬸子大娘們一聽到唱呂劇，便齊刷刷地湊到“長征”周圍，那美妙的音律在靜靜的衚衕裡歡快地飄蕩。

秋天收玉米的時候衚衕是最狹窄的，我們兩家把從田裡掰來的玉米棒子一車車都堆放在各家門口，那小小的衚衕裡堆成了一座座小山。白天都在莊稼地裡忙活，晚上就一人一個小馬紮，藉著門口的燈光剝玉米皮，每個人像是比賽一般，看誰剝得快剝得多。說實在的，秋收時節的大人是很累的，但是望著一堆堆金燦燦的玉米棒子，感覺再累也值得。我們兩家時常隔著玉米堆拉話，雖是些家長裡短的瑣事，可是大人們時常聊得津津有味。每家每戶的收來的玉米棒子天井院裡放不下的都堆在大門口，也沒有人看守，淳樸的民風就在一條條小衚衕裡一代代傳遞。

鄉下的夜晚很是安靜，不知不覺夜深了，村外的蛙鳴倒是更加歡暢了。大人孩子漸漸回家了，夜色中那條衚衕愈加靜謐，月光輕輕地洩了下來，陣陣涼爽的晚風吹拂著衚衕裡的牆影和樹影，把最美的夜景融進那爽爽的晚風中。

如今，村裡的街道早已四通八達，非常的寬敞，老家的那條小衚衕也沒有了蹤跡，但是每次回老家我總是站在那條衚衕的老地方多看上幾眼，常常回想起那條衚衕裡的溫馨和快樂。（胡付營）

壹點號 春意盎然，萍水相逢