壹

蟬鳴震碎了碩茂綠葉，灑落一地浸透溫度的絨毛。小城的夏天單調又純粹，被熱辣的陽光和瓢潑的冷雨輪番沖洗，行人灌了一耳朵清亮的蟬歌，熱浪淌進五臟六腑。

趴在玻璃上看淺灰色漫著雨水的天、遠處的山和雲一起烏壓壓，或者天空很高闊全是透明的滾燙的空氣、沒有地方可逃，夏天，會讓人感覺很渺小。

人們像飲露的夏蟬，在鋪天蓋地的喧囂中發出一些熱烈的震顫。

貳

在這樣的夏天裡，我到三百里之外的小鎮見李響桐，不為別的，就一頓飯。

李響桐是個怪人，多年未見，一個電話打過來說，成之啊，過來吃飯。

我們倆一直是同學，上學那陣住上下鋪，對著頭吃鹹菜拌飯，倆人分很小一罐家裡熬的豬油，吃放多了鹼的雜色麵條時搶對方碗裡的辣子。

也奇怪，我和他的很多記憶，都是關於吃的。半塊月餅啦，鹹魚幹啦，乃至後來的散裝泡麵，學校門口賣的蔥油餅，所以他叫我去吃飯，好像也並不意外。

我倆調動到十八中教學的時候，都是愣頭青，他除了上課備課喜歡看書，看蘇軾的傳，老汪的散文，看半天咂摸咂摸嘴，說，“人家東坡先生，會吃。這是文化人。”咂摸完我倆再去食堂吃燉白菜、沒什麼肉的爛肉粉條。

我永遠記得他走的那天，是一個夏蟬躁動的日子。

灑水車一點也蓋不住熱意，柏油路黏黏糊糊，十八中老舊的金屬牌子燙得能煎蛋，我倆對著頭吃燉茄子，喝同一大杯涼白開。吃完他說，成之，大成子，我得走啦。沒意思，真沒意思。

他只收拾走了他的書和鋪蓋卷。裝涼白開的大杯子、鹹菜罐、涼蓆蚊帳全都沒帶走。我把他送上火車，他說，成子，換地方了就往老家去個信兒，我能收著，我這人特矯情，幹不下去啦，咱倆還是好兄弟。

我說，響桐你名字取的“流響出疏桐”，人也不應該在這，你走吧。

他說，江成之啊，我也是俗人。

梧桐

叄

我以為他終於過上了“松花釀酒，春水煎茶”的日子，於是頂著烈日驅車前往，帶了最好的茶葉去看他。

到了鎮子口車開不進去，只能停在曬玉米曬花生的場子上。車上開了空調，剛一下車，內外溫差忽的一下逼出了腦門上的薄汗，我拿手遮在額前當涼棚，順著唯一一條路往裡走。

天太熱了，蟬鳴覆蓋住小鎮，梧桐葉子刷刷響，偶爾一塊樹皮“噗”地掉下來，落在腳邊嚇人一跳。

小鎮綠化很好，並不像想象中的僻雅無人之境，路是混凝土的，有橋有水，鎮口不遠有小賣部，旁邊一棵大樹叫不出名來，樹蔭裡有兩個老頭下棋，旁邊圍了一圈人。

石頭圍欄裡綠油油一大群玉米，穗子極大，鬚子一蓬垂落；絲瓜滿架，黃蜂肚子胖胖，在餘下幾朵黃花上停靠，把小絲瓜都壓得晃；一隻母雞從斜刺裡竄出來，後面一個男人手忙腳亂地追，終於在我眼前把雞擒拿，這人戴著眼鏡，曬得黝黑，我們倆對視一眼。

成子！

響桐！

這麼多年，我猜到他變了許多，卻沒想到他成了一副莊稼漢模樣——只有那副眼鏡還像些樣子，和我想象中讀書飲茶儒雅清俊的樣子大相徑庭。

他抱著雞引我回他的住處，我倆絮絮叨叨說個沒完。

我從十八中調到城裡，今年是第三年，工資條件越來越好，貸款買房娶媳婦，經歷寡淡得像白水，連忙問他這幾年怎麼樣。

李響桐離開十八中之後北上，邊做短工邊遊歷，走走停停又繞了回來，在這鎮子置辦了一處宅地，上白水村大隊裡教了小學。

最後他說，做了那麼多短工，我還是喜歡當廚子，你嚐嚐我的手藝。

我說好。

院子很大，屋子很小，有一半被闢成廚房，一進去就有一種溫溫淡淡的柔和香氣，

是角落裡瓷盆扣著的麵糰，發酵之後溫吞吞地撲到風裡。

他扔給我圍裙指使我到水池邊洗菜切菜，洋蔥綠蔥，綠綠的尖椒，土豆、豆角、菠菜、紅蘿蔔，水靈靈的剛摘下的樣子，切起來脆生生，汁液充裕，看著讓人口舌生津。

蔬菜

李響桐在後院裡殺雞，廚房裡乾柴火猛燒大鍋，烈油爆著香香的蒜，精壯肥美的雞肉投進滾油，加了老抽生抽爆炒，金燦燦微浮著油光滲出肉汁，有肉脂的肥香升騰，蔥椒下鍋，蔬菜下鍋，放上顏色熟悉與多年前一模一樣的辣子醬，添水蓋鍋加柴燉著。

發開的面抹在鍋邊，一個一個像是金色的太陽，散著玉米粉微焦的香氣。

過了一會，他拎著一個包菜從菜園進了院子，伸手揭開蒸鍋的蓋子，空氣裡的溫吞和爆香又被別樣的甜蜜包裹，黑糯米和大白米軟軟成了帶著光澤的一鍋，五花肉胡蘿蔔和香菇包菜一起炒香，擱上一點韭花醬。土雞蛋液拌勻了米飯，混在一起香香的炒，盛在藍色的小瓦盆裡。

炒飯

小木桌擺在院子中間，兩個小石墩當了凳子，我倆沒有喝酒，一人抱著一大碗南瓜粥，粥很黏稠，表面一層凝結的膜，甜香鑽進胃裡。炒飯配著小土雞的鹹香濃湯，酣暢淋漓地吃下兩大碗飯，汗嘩嘩地淌下來，爽。

怎麼樣，成子。

舒坦。

出了小鎮，才想起來忘了把茶葉送他。

肆

我在那個炎熱的夏天，聽見了心裡夏蟬的躁動。

在這闊大的世界裡，做一隻不飲清露的蟬，流響出疏桐，滋味隨夏風。

歡迎關注，我是卿月。