“兩姓聯姻，一堂締約，良緣永結，匹配同稱。看此日桃花灼灼，宜室宜家，卜他年瓜瓞綿綿，爾昌爾熾。謹以白頭之約，書向鴻箋，好將紅葉之盟，載明鴛譜。此證。”——民國時期的一紙婚書。
這一紙婚書，極盡婉約浪漫之詞。而你聽過最動聽的情話，又是什麼？
我夢到你了/我想你/我喜歡你/我想見你/我想給和你見家長/我想給你生猴子。
是深夜夢魘驚醒時他的一句“我在”，還是熬了幾個通宵終於完成一個專案後他的一句“想吃什麼”。
兩個人相識相知，走得到一起，走得下去，無非就是吃得到一起、聊得到一起、日子過得到一起。但有些話，總是相仿的開頭，卻猜不中拐點的那個但是，好像幸福的人都擁有相同的結局，而不幸的人各自哀嘆各自的心傷。
無論是荷爾蒙的催化，還是多巴胺的分泌，我們總是在最初願意傾盡所有美好的詞彙，去描述一副凌駕於萬物之上的藍圖，給眼前這個人交付一顆跳動的心。失去之後幾度回想，我們埋怨對方許下的諾言，埋怨不可抗力的藉口，埋怨他人的負心，也埋怨被痴言痴語迷障的自己。但我們也總是忘記，那些明眸乍現的時刻，他眼裡映出的，依然願意相信的自己。
Chapter 01
我愛你。
記得很久以前看一檔節目的時候，某知名男歌手面對被邀請來到現場的女朋友，和主持人咄咄逼人的架勢，忘記問的問題是“什麼時候結婚”還是“有什麼話想對身邊的人說”，只記得男歌手冷淡地摟著懷中嬌小的姑娘，說他唯一確定的事情就是他現在很愛她。
年幼無知的時候，我們還不說愛，我們說喜歡。
球場颯爽的身姿，或者教室裡安靜一瞥中陽光灑落的那個姑娘。那個時候的喜歡最純粹，不夾雜任何關於未來的考量，不摻加任何社會價值的評判，就是某一個瞬間，最乾淨的動心。若干年後，你可能忘了多少定理的推算，可能忘了一天多少套試卷的歷練，也不會不記得那個時間真的好像停止了的瞬間。
你不確定那是不是你的百分之一百女孩，但可以確定的是，你開始發現心動這一種功能的美妙之處，這一種要不了多久，你就會開始懷念的功能。
都說在一段關係裡，男性做減法，女性做加法。縱然開始已然是巔峰，我挽起過你的手，就沒有什麼好遺憾。
問：如果你知道和一個人沒有結果，你會怎麼辦？
答：如果他還有五分鐘過安檢，如果他離安檢口十米，那麼你們就還有四分五十秒可以接吻。
Chapter 02
我陪你。
《羞羞的鐵拳》裡，男女互換靈魂的設定已是千年老梗，好在有開心麻花的舞臺劇功底和那些雖然很硬但就是很好笑的梗在，不說功過，除掉艾倫不達標的拳王身材，也算是是國產喜劇片裡的良心了。通常這種正能量設定的影片，男主貌似陣亡但一定要翻身而起開啟小強（OR小杰）模式的時候，總是需要女主一句話的激勵的，然後迸發無限的精神能量，硬漢上身，各種技巧點數MAX。女主抱住男主的頭，盯住他的眼睛堅定地說出來的是：
你要記住，不管怎樣，我都會一直陪著你。
這真是一句細品之下浪漫到骨髓裡的情話。而所謂情話，用情之時方足信。交付於生活之後的瑣碎沖洗了心靈的時候，忙碌的身形擊垮了頂梁的信心時候，控制不住的爭吵和打鬧的時候，誰也不會記得，曾經幼稚的兩個人有多麼可笑。甩門離開的一氣之下，和你割腕也挽不回的過去，留下的，只有空氣悄然的哀傷。第二天的太陽依然升起，好像也沒有什麼改變。
那些說過的話，成了最可笑的看客。
於是你說，沒有什麼是一個人做不了的。第二份半價，也無所畏懼。你怕習慣身旁有人的熱絡，也怕有人離開時的落寞。你害怕失去，所以寧願不要開始。
可是就算黑童話看的再多，人類還是需要一個疲憊時刻可以依靠、成就達成可以分享的肩膀。只要你願意講，她便願意信，一輩子不夠，那就再許下不知道在哪裡的來世。
無論何時，伴你左右。像可樂女孩的紅酒先生，就算搖一搖開瓶起泡砰地一聲炸出來，紅酒先生也還是足以慰藉，照顧你磕磕絆絆的生活，和貌似獨立堅忍實則滿目瘡痍的靈魂。摸摸頭，好像一切真的都會過去，因為陪伴，這一件最長情的告白。
Chapter 03
故事的開始總是無限美好，結局的冷淡也總是讓人唏噓。我大概是為數不多做減法的姑娘，追逐與奔跑的遊戲看的多了，有些事，就彷彿成了衰變的自然週期，你知道他會日趨一日地降溫，於是你靜靜地留在遠處，假裝一個觀眾，看一場沒有演員的獨角戲。大幕落下之時，你也沒有分外的驚奇。
看，這就是你們口中所謂的喜歡，所謂的追尋，所謂的感情。
我愛你，或者我陪你。
不必去計較哪一種才是用情更深，在這一刻，我對你的迷戀是我唯一確定的事情，如果這樣依然不夠，那我不知道還有什麼足夠倒滿我這個容器。
遇見喜歡的人啊，
就像浩劫餘生，
漂流過滄海，
終見陸地，
然後成為彼此的岸。
如果今天將失去，
眼前的一切，
剩低清風兩袖也不計，
唯獨你是一個不可給取替。
願傾盡一世，去換一個擁抱，不離不棄也好，轉身便是隔世也好，片刻的停留也是溫存。再用一世的時間，找尋記憶中的那個味道和溫度，靠岸離船。我不是人魚，不必為愛割腳，只想依偎，執手並肩，一天看四十四次日落，每一次，都要在心底喝彩。