我叫大海，來自農村的一個普通家庭。中考的時候，我考上了縣裡的重點高中，也就是在那一年，我遇見了我的初戀女友小欣。小欣是縣城裡的人，在穿著打扮上比鎮裡的女孩子要光鮮亮麗得多，面板也更加的白嫩。小時候的我，在農村裡沒見過世面，接觸的人都是土頭土臉的。到縣高中看到小欣後的第一眼，我就被她徹底迷住了。
當然那時候的小欣屬於校花型別的女孩，當然還看不上我這個鄉巴佬。但是我學習成績好，在學校裡每次考試都可以排上前十名，成績好的人在班級裡是很受待見的。當時班裡邊總是有很多學生來找我問問題，其中也包括小欣，那時我留了個私心，每次小欣來問的時候，我都總會講得十分詳細清楚，故意把時間拖長一點。
一來二去之後，我們就認識了。隨後我時常找機會和他聊天、打球、散步，她那時候也很喜歡和我呆在一起，後面我們兩個順理成章地成為了男女朋友。那時候的高中管得嚴，老師明令禁止學生在高中談戀愛，但學校越是壓迫，我和她談得就越歡。每天放學後，我們兩人都一起回家，週末時我們相約一起爬山，偶爾我還會省下伙食費，買電影票和她一起看電影。那時候的我感覺自己是這個世界上最幸福的人，同時也在心底暗暗發誓，這輩子非她不娶。
高考時候，我分數高，可以去省外上更好的大學。小欣的分數不夠，只能選擇省內的二本院校。為了能夠和她在一起，我放棄了更好的大學，選擇離她學校較近的一所重點大學。大學的生活比高中自由了許多，我們在一起的時間也多了起來，彼此間的感情也越來越牢固。那時候，家裡邊給的生活費勉強夠在學校食堂吃飽飯，為了支撐起我們之間的戀愛，我開始進行各種的兼職。家教、洗碗、發傳單、代筆、微商、快遞、外賣，大學四年基本上能夠想到的兼職我都嘗試過，大學我基本上就沒有睡過一天的懶覺。
或許正是因為有了大學時各種兼職的經歷，大學畢業找工作時，我比別人要順利許多，進入了一家外企，工資待遇都挺不錯。而小欣畢業去了一傢俬企做人事，每天朝九晚六，工作十分的辛苦。事實上，我們大學的時候，就已經決定畢業之後就去見各自的家長，準備結婚。但畢業之後，因為忙於工作，我們兩人在一起的時間少了很多，結婚的事情一直沒有提上日程。
年底的時候，我覺得不能再拖下去了，趁著過年的回家的時候，我提出去見一下各自的家，小欣欣然同意。我家裡邊其實早就知道我談了戀愛，當我把小欣帶回去的時候，我爸媽和奶奶笑得嘴都歪了，連忙將家中的一大公雞給宰了，還特地去鎮上買了些魚肉回來。等我去小欣家裡的時候，情況卻有些變樣。小欣家住在縣城，她父母都是城鎮戶口，看她女兒帶回來一個鄉巴佬，臉上拖鞋不開心。當時她父母冷冷地給了我一個條件，要想娶小欣，先拿出30萬的彩禮來。
從小欣家裡出來後，雖然心情很低落，但是我並沒有氣餒，那時我心中就只有一個念頭：一定要將小欣娶回家。過年回到公司後，我加倍地努力工作，很多別人不願意做的專案都包攬過來，甚至在週末放假的時候，還出去兼職賺外快。小欣看到我的努力後，也很受鼓舞，工作的熱情也高漲了許多，她那時對我說，她也要好好賺錢，讓我能夠儘快將她娶回家。
在那一年的中秋節前後，事情發生了重大的病故。有一天，小欣突然說最近感覺到有些腹痛，我以為她是最近太勞累了，吃壞了肚子，便帶她去醫院檢查了一下。哪知道，檢查結果出來後，竟然是肝癌。我當時就直接懵了，拿著檢查報告，呆呆地站了幾分鐘。
唯一還不算太壞的訊息是，癌症發現得還算早，還有的救，但是需要準備五十萬的醫療費。小欣的父母趕來的時候聽到這個訊息嚎啕大哭了起來，她們家出不起這個錢，又或者可以說小欣的父母不願意掏光這個家底，小欣還有一個弟弟，當時談了個女朋友，也已經到了談婚論嫁的地步，女方的要求是要在縣城裡有一套婚房，小欣的父母不願意將這個錢花在醫院。
當時我看著躺在病床上的小欣，對她的父母說道：小欣的病我來治。
當時我工作積攢了有15萬，為了給小欣籌錢治病，我特地向公司請了半個月的假期。當時我回到老家，哭著向我的父母講清楚經過，第二天我爸帶著我去親戚家借錢，最後借了5萬，我爸媽也塞了5萬塊給我，這是我爸媽的家底。錢還不夠，沒辦法，我去向同學借錢，去銀行貸款，共湊了15萬。我一共湊了40萬，來到了醫院，小欣他們家也勉強湊到了10萬塊，手術費最後湊齊了，小欣開始做手術。
那一段時間，是我這輩子最難熬的日子。每天下完班就去醫院照顧小欣，晚上還要去做兼職，那幾個月下來，我整個人瘦了二十多斤，基本上就剩下個皮包骨頭了。小欣的手術很成功，在醫院靜養一段時間後，便順利出院了。那時小欣已經離職了，便回到了老家去靜養一段時間，我當時也勸她回去多注意休息。她休息那段時間，我基本沒怎麼打擾她，就偶爾發個訊息問一下她的近況，她每次都對我說很好。
過了一段時間後，我開始感覺到有些不正常。小欣基本上很少主動找我聯絡，對於我為她籌集的醫藥費，還有我們的婚事什麼的，也隻字未提。當時我以為小欣大病初癒，應該需要靜養，便沒有和她提起這些事。
過了幾個月後，我老家那邊傳來訊息，說小欣嫁人了。我當時腦袋直接空白掉了，愣了一整天，在辦公桌裡發呆。當時我的第一反應是不相信，我怎麼也想象不出來，小欣會揹著我去嫁給別人。我連夜買了車票趕回老家，經過一番打聽才知道，事情是真的。小欣嫁的物件比他大十多歲，聽說十分有錢，在市區裡有好幾套房。我去小欣家找她，她家直接將大門關閉不讓我進去。我像是條狗一樣，走回了家裡。
小欣結婚後的第二天，她給我發了個訊息說：她在我這裡找不到安全感，讓我把她給忘了。我看著她發的訊息，笑出了聲，確實是啊，我現在是個負債幾十萬的人了，怎麼可能給她帶來安全感呢。
之後我回到公司，努力上班還債。過了半年後，基本上已經把這件事給淡忘了，雖然偶爾還會想起小欣的面孔，但是我已經再也不會有心動的感覺了。
再過了幾年，我也結了婚，生了孩子。突然有一天，我收到了小欣的訊息，她問我還好嗎，還打算約我出來見個面，說是最近老是想起我來。
我看到訊息後直接將她的號碼給拉黑了，我也應該有我自己的生活了。