從前，有一個小女孩和小男孩，每個星期的下午，她會站在他家的窗下，高聲喊著他的名字。然後他會從視窗探出小小的腦袋來回答她：“等一下，3分鐘！”

但她通常會等5分鐘以上，因為他會躲在窗簾後面，偷偷地看著她，看著她在開滿花的樹下一朵一朵地數著樹上的梨花。當他看到分不清哪個是花，他才會慢吞吞地下樓去。她看到他，會說：“你又遲到了。”然後，他們就開始玩過家家，她是媽媽，他是爸爸，但他們依然玩得很開心很高興，雖然沒有小孩子。

上中學的時候，她和他約定每天早晨7點在巷口的早餐鋪見面。她總是很準時地坐在最裡邊的位置，叫來兩根油條。7點10分以後，他拖著黑色的書包出現在有些寒冷的陽光裡，表情懶散，臉上有隱隱可見口水沫。她看到他，會說：“你又遲到了。”然後他坐下來開始吃早餐。她把掉下來的花瓣撕成細細的條，給自己的小丈夫做菜吃。她會把他的揹包拿過來放在自己身上揹著。

就這樣時間一晃，他們已經高中畢業了，畢業典禮那一天，她拉著他跑到了一家婚紗店裡，她指著一套婚紗對他說：“我好喜歡那套婚紗。”他看著那套婚紗，它不是白色，而是深藍色的，藍得有些詭異，有些憂鬱，就像新娘一個人站在教堂裡，彷彿是月光掉在她如花的臉上時落下的一滴淚。

然後他微微笑，輕聲告訴她：“等你嫁給我的那一天，我把它買給你。”不久之後，他們都考上了大學，在大學裡他們分居兩地，當她打電話詢問他的信什麼時候會到時，他常常回答她大概3天以後。而她接到信的時候，已經過了7天。於是她會在回信裡包上新鮮的玫瑰花瓣，然後寫道：“你又遲到了。”

她把每一天的日記撕成紙條，夾在信裡寄過去。她想如果他細心地把那些碎條拼起來，就可以讀到她在深夜對他的思念。大學畢業以後，他們有了各自的工作。有一天他說要來看她，於是樸素的她第一次化了妝，匆匆趕去車站。她看著空蕩蕩的鐵道，心想他又遲到了，旁邊那些寂寞的鋼軌，當火車從它們身上走過，它會發出絕望的哭聲。

火車比預定時間晚了一個小時。當他從火車上走下來時，她看到他變得比以往更加英俊，只是眼中少了一分懶散。接著她又看到他的身邊有一個笑顏如花的女子，他介紹那是他的未婚妻，她聽了心裡彷彿被人狠狠地刺了一刀，心在不斷地流血。

她只是說了一句：“你又遲到了。”那天晚上，她把他寫過的信撕成了紙碎，讓一團溫柔的火苗吞噬了它們的身軀。他結婚那天也邀請了她。她看到新娘是如此的美麗，穿著一套潔白的婚紗。那婚紗白得十分刺目，像是在譏諷她的等待。她因受不住打擊而暈倒了，但那白色的婚紗閃耀得沒有人發現她暈了。

第二天她就搬去了一個小城市，沒有人知道她在哪裡，她決心要從這個世界裡蒸發，從他的生活裡蒸發。而他還不知道她已經離開了這一座城市了。他像大多數都市裡小有成就的男人一樣，經歷了事業上的成功、失敗，離婚、再婚，再離婚、再結婚，喪妻。在他的生命里路過了許許多多的女人，有些愛他，有些被他愛，有些傷害了他，有些被他深深地傷害。匆匆而來，又匆匆而去。當他恍惚記起曾經那個站在開滿鮮花的樹下一朵一朵數梨花的小女孩時，自己已經是七旬的老人了。

人可以心痛，男人可以霸氣，男人可以柔情，有霸氣，有柔情，有平淡，有輝煌，這，才是男人的世界。愛情是兩個人的事，錯過了大家都有責任。一個人要有新的開始，別讓過去把你栓在悲哀的殿堂。後來，男孩打聽到了那個小孩還沒有結婚於是他知道該買什麼了。

他花了很長時間去尋找一件深藍色的婚紗，他的確找到了很多件，都沒有一套符合他想象的。只是沒有一件像當年那套一樣，有著孤獨新娘在月光下的第一滴眼淚感覺的深藍色婚紗。輾轉反側，最後他終於從一位外國的老太太手裡買了一件婚紗。那位太太聽過他們之間的故事後堅持不收錢，但他還是付給了她55元錢，因為從他許下買下這套婚紗的約定到現在已經過去55年了。

他帶著那套深藍色的婚紗，匆忙趕到醫院，只為給女孩穿上。70多歲的身體居然可以跑得這樣快，連他自己都不敢相信。但是時間是最捉弄人的東西，在他懷抱那堆深藍色的輕紗踏進病房的那一刻，她停止了呼吸。他覺得這一幕是那麼似曾相識，只不過不同的是，她不能再對他說一句：“你又遲到了。”她一直都在等待約定的期限，儘管他總是遲到。但她從沒想過，那最後一個約定的期限，就是她最後的呼吸，就是她一生的時間。

等一下，3分鐘

一封特別來信 一份深情感恩

那個男孩，我喜歡你