“我知道你是個二流貨色，然而我愛你。”

這句網路上流傳甚廣的情話並非出自一本感天動地的愛情小說，事實上，此書的兩位主角大部分情況下都不處於“相愛”這個先決條件之中。

這本小說就是毛姆的《面紗》，比起這本書，也許大陸的讀者更熟悉的是他的那本《月亮與六便士》：“追逐夢想就像是追逐自己的厄運，在滿地都是六便士的街上，他抬起頭看到了月光。”

相比之下，這本描寫婚外情的《面紗》名氣遠沒有另一本那麼大。不過即使是寫“婚外情”這個極好的文學素材，毛姆也寫得和別人不一樣。

其他作家，要麼借主人公沉迷婚外情後的悲慘命運來諷刺社會的黑暗與資本主義的黑暗；要麼暗喻了弱勢群體（比如女性）的“性解放”。

而

毛姆

，他

透過婚外情讓一個女人獲得了“重生”

。與其他以“出軌方”作為主視角的小說不同，《面紗》中那個發現了妻子凱蒂有了外遇的丈夫瓦爾特是絕對的主角。

他在一次舞會後與妻子匆匆結婚，婚後又一意孤行將妻子帶去中國，在中國發現了凱蒂與殖民地官員查理的外遇後，他讓凱蒂做出選擇，離婚或者與他一起前往湄潭府——一個瘟疫橫行的偏遠山區。

但他同意離婚的前提是，查理同意在一週內與現在的妻子離婚並迎娶凱蒂。然而關鍵時刻，查理退縮了，他並不想真正捲入這一場可能會毀掉他事業的醜聞中。

凱蒂也在這一刻發現自己從查理那兒獲得的“愛”原來一文不值，自己是一個自私淺薄的女人。

最終，她與瓦爾特前往了湄潭府，在那裡經歷了生死考驗後，瓦爾特染疾去世，凱蒂則“浴火重生”。她對人生、對婚姻都有了全新的認識，並且回到了英國，與自己的父親達成了和解。

本書和《查特萊夫人的情人》一樣，將婚外情寫到了極致，但卻不止於此。每當談論這類作品時，我們都會不自覺地將自己代入其中，併發出疑問：男人出軌與女人出軌有何不同呢？

要問這個問題之前，我們要先知道：為什麼凱蒂會有出軌行為？

她與瓦爾特的婚姻從一開始就是錯誤的。凱蒂從小受到家族教育，嫁給一位貴族是她的人生目標，然而轉眼到了25歲，她17歲的妹妹都已出嫁，自己的婚姻卻遙遙無期，這讓她焦急萬分。

瓦爾特恰好是此時進入她生活的“近水”，解決了她的燃眉之急，凱蒂並不愛他，但焦慮與攀比心卻促使她答應求婚。

在婚後前往中國的路上，兩人的矛盾與隔閡越來越大，凱蒂生性活潑，熱愛一切運動；而瓦爾特則內向沉悶，只知道埋頭工作。

更糟糕的是，當凱蒂主動向與他了解時，他會用偽裝和麵具來面對凱蒂。

“面紗”指的不止是凱蒂臉上蒙著的那一層面紗，更多的是瓦爾特與凱蒂情感之間的那一層面紗，讓他們都無法看清真正的彼此。

所以很快，凱蒂就移情外交官查理，查理英俊風流，能言善道，機敏幽默而且在喜好上與凱蒂非常相配。相比丈夫，查理簡直就是凱蒂完美的物件。

不過兩人的偷情很快就被瓦爾特發現，故事也在這裡發生了轉折。如果查理不同意一週內離婚並娶凱蒂，那麼凱蒂就必須和瓦爾特一起前往瘟疫區。

實際上，凱蒂已經做好了拋下一切追隨查理的準備。

女性在獲得了生理與情感上的慰藉之後，相比男性，她們更容易愛上給予她們這些的物件。

而查理作為代表的

男性外遇者群體可比女性要“理性”得多，他們通常能分清楚利弊和主次

。查理生性風流，凱蒂只是他花園中的一朵花，他的甜言蜜語也只是天性使然。

同樣是婚外情，男性大多想著玩玩兒後迴歸家庭，而女性更多時候則做好了不顧一切追求“真愛”的準備。

女性出軌，大多是因為婚姻中已經得不到慰藉與渴望的親密關係

，所以當她們在情人身上

獲得了情感上的滿足以後，更容易產生“移情”

，

以至於發展出自以為的“愛情”。

男性的婚外情則更多出自“尋找刺激”，或者是獲得生理上的滿足

，所以他們能將自身需求與理性現實分得很開，尤其是有了一定社會地位的男性更是如此。

當“婚外情”成為了影響他們社會地位和名聲的絆腳石，他們就能決絕地快刀斬亂麻。

相比之下，

因為社會與環境的原因，女性無論作為哪一方，所承擔的後果都比男性要大得多。

也許正因如此，毛姆安排了瓦爾特死去，凱蒂重生，

她雖然曾曲解愛情，但她值得一次脫胎換骨的重生。

想了解更多精彩內容，快來關注

五味凡間