《圍城》末尾，氣急敗壞的方鴻漸奪門而出。
走出家門的方鴻漸能去哪裡？
其實，他也是一位“贅婿”。
《圍城》裡描寫的婚姻裡的男女，究竟是什麼狀態？
《圍城》中，方鴻漸自視清高，又隨波逐流，不求進取。
他混到了一張克萊登大學的文憑，不肯在簡歷上寫博士學歷。
可惜假清高鬥不過真流氓。
方鴻漸在三閭大學一直鬱郁不得志，反而是“臉都不要了”的李梅亭混得風生水起。
這樣的人生態度，也反映在方鴻漸在愛情婚姻的行動上。
方鴻漸的第一次婚約物件不幸早逝。
方鴻漸本來沒有把這個相貌嚴肅的女孩子放在心上，然而家學淵源的方鴻漸出於禮貌，做了篇悼文，倒是不失情辭意切。
方鴻漸的第一位丈人是上海點金銀行經理，被沒過門的女婿的悼文表露的深情感動，毅然決定出資送方鴻漸留洋。
由此說來，方鴻漸可以算作贅婿的鼻祖，第一次婚戀經歷帶給了方鴻漸實實在在的好處。
鄉紳世家子弟方鴻漸雖然已經成年，情感經歷其實一片空白。
他的情感教育還停留在他父親的名言“妻子如衣服”階段。
婚姻於他，更像是一份交易。
方鴻漸憑著儒雅的外表和世家子弟的身份，在這種交易中不勞而獲，收穫頗豐。
留學歸來的方鴻漸，在歸國的郵輪上邂逅“男人的收割機”鮑小姐。
鮑小姐人如其名，自身就是鮑魚之肆，輕輕巧巧將方鴻漸收於裙下。
鮑小姐用實際行動演示了那句俗話：“女追男，一層紙”。
她只需含羞提一句“你像我未婚夫”，方鴻漸就分寸打亂，手腳發軟。
叔本華說過： “人生就是一團慾望。慾望得不到滿足便痛苦，慾望得到滿足了便無聊。人生就在痛苦與無聊間搖擺 。”
方鴻漸和鮑小姐的露水情緣滿足了男女之大欲，慾望得到滿足的男女已經開始無聊。
船到香港，鮑小姐立刻調整神心，毫不猶疑地投入前來接風的未婚夫的懷抱。
方鴻漸看著鮑小姐身邊那個大腹便便的男人，才知道自己不過是個工具。
蘇小姐此時補場，羞答答地向方鴻漸遞上了橄欖枝。
這時候，就連船上伺候茶水的聽差，都對方鴻漸嫉恨有加，狠狠地往地上啐了一口。
至此，頗有女人緣的方鴻漸一直被女人追逐圍剿，內心清高的方鴻漸只經歷過女人，沒有經歷過愛情。
直到他遇見命中註定的白月光唐曉芙。
唐曉芙滿足了方鴻漸對理想中愛情的一切幻想。
對著唐曉芙，方鴻漸再也不會說“女人是衣服”之類的混賬話。
他第一次主動出擊，第一次陷入情網，第一次失去體會到愛情的滋味，第一次知道心痛和牽掛的感覺。
這時候的方鴻漸，應該已經過了而立之年，對愛情的初體驗把他變回翩翩少年。
這種青澀的愛戀，更像是發生在青春校園的初戀，而不是兩個成年男女談婚論嫁的前奏。
初戀往往美好而易逝，所以並不長久。
方鴻漸的唯一一次戀愛也是這樣，沒等開始，就已經結束。
唐曉芙看著雨中佇立的方鴻漸，於心不忍，幾乎要去請他上樓了。
方鴻漸這時候卻忽然抖了抖渾身的雨水，像只落湯雞一樣垂頭喪氣地回去了。
彩雲易散琉璃脆，這樣的戀愛至情至性，其實非常損耗人心；最終兩個人都小心翼翼，疲憊不堪。
這樣的收梢，對唐曉芙是合適的。
讀者總歸不忍心讓唐曉芙去跟方鴻漸的嫂子們周旋比嫁妝，如同讀者們不忍心林妹妹天天起個五更跟管家娘子們對油鹽帳。
及時退場的唐曉芙和林妹妹一樣，被大家供在天上，繼續散發著皎皎白月光。
方鴻漸當然不會屬於蘇文紈，蘇小姐的控制慾只能激起方鴻漸的反抗心理。
蘇小姐的家世門楣對方鴻漸來說也是一種壓力，縱使勉強成了，他們終究吃不到一口鍋裡。
方鴻漸骨子裡的清高不會輕易改變。
哪怕好友趙辛楣說他“是個好人，可惜全無用處”，方鴻漸還是有自己的一點堅守。
後來方鴻漸看見蘇小姐成了投機倒把的暴發戶，他內心的厭惡和鄙夷無比真實強烈。
孫柔嘉其實算是方鴻漸的最佳結婚物件，哪怕他們之間沒有轟轟烈烈的熱戀。
只有孫柔嘉肯敷衍方鴻漸的鄉紳家庭，勉強隨他回家祭祖；也只有孫柔嘉一邊跟方鴻漸慪氣，一邊給他織毛衣。
方鴻漸就是孫柔嘉視野範圍內，可以找到的最佳結婚人選，所以在三閭大學同事的時候，孫柔嘉毫不猶疑地挖了一個小小的愛情陷阱請他跳。
方鴻漸這時候已經在情場裡翻了幾個跟頭，孫小姐的小小伎倆如何看不透。
方鴻漸不能指摘孫小姐“費盡心思”嫁給他，這個溫柔陷阱是方鴻漸自願往下跳的。
他們的結合，其實對兩個人來說都是剛剛好。
婚姻中的男女，試圖保持適度的平衡，以此支撐這段親密關係。
更高階的婚姻狀態，能讓夫妻雙方創作共同的意義，隨著婚姻關係一起成長。可惜方鴻漸和孫柔嘉兩人未能創作共同的意義。
孫柔嘉靠姑母在上海站穩了腳跟，方鴻漸卻再次失業，打算追隨趙辛楣去內地發展。
時局動盪，方鴻漸其實沒有一技之長，也缺乏情商應對官場。
孫柔嘉對今後生計的擔憂是有道理的。
兩人的爭吵不斷升級，迴圈往復，螺旋式上升，往日的溫情所剩無多。
方鴻漸也許可以暫時迴歸婚姻的圍城。
他畢竟是孫柔嘉千挑萬撿嫁得的“佳婿”，哪怕是為了自己的面子，孫柔嘉也不願意承認自己會看錯人。
但是迴歸之後的方鴻漸，是否可以擔當起為人夫為人父的重任，甘於趨炎附勢，混在報館裡寫點“醬油淋了麻油就不會壞”之類的爛文章養家？
只怕方鴻漸自己也沒這個信心。他的婚姻家庭糾紛從未過時。
百年之後，類似的家庭鬧劇依然在上海的弄堂間上演，彷彿時空穿越演習。
身居廣廈也好，蝸居鄉野也罷，萬家燈火掩映的人生，其實都是相似的。
普通人周邊的男女，無非是不同版本的方鴻漸和孫柔嘉。
我們每天早出晚歸，只不過想給自己造一間圍城，然後好好守住這座圍城。