2002年8月18日，人們與93歲的她最後告別，這時她穿著的還是一襲紫衣，盤發依舊，闔目如睡......

如果僅僅是看她的樣貌，你大概會認為她柔弱，但她的性格卻是堅韌的，屬於外柔內剛的型別，人們稱其為“允和先生”，並且給予了她“最後的大家閨秀”、“白髮才女”等稱讚。

有“優秀的語言藝術家”之稱的葉聖陶在見了張家四姐妹後，說過這麼一句話：“九如巷的4個才女，誰娶到了都會幸福一輩子。”

張允和在四姐妹中排列第二，出生於1909年，但說來也是巧合，張允和一生中便有兩次是與死神擦肩而過，一次就是在她剛出生時，張允和是在夏天降生的，從孃胎裡出來就不吭聲，別的新生兒肯定是要哇哇大哭的，可張允和一點聲響都沒有，眼睛也是閉著的，連她的呼吸都難以感受到，因此家人們憂心忡忡，還以為張允和夭折了。

但張允和的老祖母卻覺得“這個孩子，將來福氣大著咧”，在用了噴煙的“土方法”後，張允和就動了，一家人因此又眉開眼笑，迎接了這個新生兒。但沒想到的是，張允和後來反倒成了家裡面最愛哭的孩子，一哭起來還沒完沒了，不過張家人的大大小小對張允和還是非常疼愛的。

再長大些，張允和就不怎麼哭了，性格也很是活潑，竟又成了家裡面的開心果。

張允和還有一次在鬼門關走了一遭是在她40多歲的時候，這時她患上了心臟病，2位很有名的醫生提醒她“你最多能活50歲”，而到此時，張允和也已經經歷了諸多變故：她未及6歲的女兒因為盲腸炎夭折了，唯一的兒子在戰亂中被流彈打中肚子，腸子穿了6個洞，也險些離開她，但好在手術及時，搶救了回來。

被下達死亡通知書後，張允和還是心平氣和的接受了，並且給自己定下3條原則：一不拿別人的過失責備自己，二不拿自己的過失得罪人家，三不拿自己的過錯懲罰自己。

張允和的生活並沒有多少改變，照顧丈夫周有光和孩子，心態非常樂觀，然而似乎是上天也受到了張允和的感染，因此“眷顧”了她，張允和一直健康活到了93歲，而那2位醫生卻是“先走一步”，在張允和離世之前去世了。

不過講到長壽，張允和的人生中還有一件趣事，張允和是在16歲時與周有光相識相戀，他倆在外人看來，就是富家千金和窮小子的結合，但張允和的父母非常開明，支援他們自由戀愛。

1933年4月，張允和與周有光開始做結婚的準備，他們的結婚日是定在月末，老人們因此說這日子不吉利，是個“盡頭日子”，家裡面的保姆也很關心張允和的婚姻大事，悄悄的拿周有光和張允和的“八字”去算命，算命先生大膽預測：“這兩個人都活不到35歲。”

但張允和卻沒有將這些話記在心裡，說：“我相信舊的走到了盡頭就會是新的開始。”因此張允和與周有光在4月30日如期結婚了，此後他們攜手共度了70年載。