最近，兩部與“簡·愛”相關的都市劇相繼熱播，一部是“大女主”式的創業題材劇《星辰大海》，女主角就叫簡愛，一度收視強勁，引發熱議。另一部是故事結構、人設與文學名著《簡·愛》高度相似的《不惑之旅》。兩部劇主打“中年”概念，都陣容強大，讓人期待，可是口碑卻都不如人意，豆瓣評分都只有5分，這一現象值得深思。

《星辰大海》劇照

中年都市劇成為收視黑馬

在當下越來越追求青春面孔的都市劇市場，聚焦中年人題材的都市劇可謂珍稀物種。《星辰大海》剛開播沒多久，就因為中年瑪麗蘇式預告片段先“出圈”——兩個年齡加起來快90歲的男女主角還在玩咖啡潑身、澆水溼身、土味情話，讓年輕觀眾看著如坐針氈，可是偏偏就是這部劇在近期電視劇收視走弱的情況下逆襲，讓人大跌眼鏡。《不惑之旅》因為陳建斌、梅婷、塗松巖等加持，也有不小的熱度。究其原因，最主要是二者精準的圈層定位。

乍一看，《星辰大海》在劇情上似乎是一鍋亂燉，少女簡愛突然遭遇父母暴亡，繼而被勢利眼的姑姑收養，可剛成年就被賣到鄉下農村為媳，最後好不容易逃離魔窟，進入大都市開始自己的傳奇之路。這部劇融入了家庭倫理、職場商戰、豪門奪嫡，甚至還有警匪綁架等多種橋段，幾乎是狗血劇情的大雜燴，讓人眼花繚亂。正如該劇製片人所言，將戲劇化元素用到極致。明眼人都看得出其背後的商業考量，即便如此還是收割了一批忠實粉絲。比如有的觀眾看到簡愛在路邊小攤打雜想起自己的打工時光，有的看到簡愛一路打怪升級覺得有“爽感”，有的看豪門爭奪家產戲樂此不疲……助推收視率一路飆升。

《不惑之旅》的特點在於有一種始終揮散不去的文藝腔調。開篇就是一對中年男女在暴風雪中的困境，在一種異國情調的敘事中帶有某種對現世的象徵意味，非常抓人。女主簡單不是《星辰大海》中的簡愛、《安家》中的房似錦那樣的奮鬥型大女主，而是溫文爾雅的知識分子教師形象，這種清新的形象相對比較少見。而男主角馬列文也不是常見的市儈油膩的霸道總裁，而是看似滿腹經綸的書商，張口托爾斯泰閉口契訶夫，讓這部劇多了些書卷氣，敘事節奏也偏慢，註定它的目標觀眾是略有些門檻的，也滿足這部分觀眾的審美期待。

為何贏得收視卻失去口碑

這兩部劇雖都和簡·愛相關，卻遠沒有《簡·愛》的口碑。仔細看，這兩部劇題材還是有新意的，且有機會拍得更好，但其致命短板在於內在創新的乏力。

《不惑之旅》最大的問題在於因生硬的模仿帶來的內容平庸。國外名著故事框架能不能借鑑？當然可以。曹禺的《雷雨》多少就借鑑了易卜生的《群鬼》，但是不能為了照搬劇情模式而刻意安排不符合現實邏輯與情感邏輯的劇情和人物。《不惑之旅》就是因為框架問題而導致人物塑造出現問題。尤其是陳建斌飾演的馬列文，因為設定的是追求精神滿足的讀書人，其家中就塞滿書籍，滿地狼藉，可是真正文人就非得顯得這麼凌亂不堪嗎？真正的讀書人會把契訶夫讀成契柯夫嗎？作品更多的只是透過看似文學化、哲學化的臺詞來展現人物的知識水平和思想內涵，可是並沒有透過他的行為或者具體的情節來展現他的人文修養。也就是說他身上最引以為傲的人物特性沒有表現出來，缺乏羅切斯特式的魅力。成功的藝術借鑑，必然是帶有成功的本土化改造。而劇中富家女卓曉婷愛上窮小子馮春生的故事讓人難以信服，觀眾從始至終都很難看到馮春生任何吸引人的優點，缺乏真實感。

《星辰大海》最大的問題出在價值觀上。特別是方恆之一家複雜而狗血的家產爭奪戰，宛如上世紀熒屏經久不衰的俗套豪門恩怨戲。編導將這一家設定為馬來西亞籍，雖然在敘事上有了騰挪空間，可是姨太太鼓動兒子爭寵爭位、為家族利益聯姻，充斥了金錢與利益的算計，一方面與我國國情、傳統價值不符，另一方面也缺乏新意，越往後發展越離奇，無法自圓其說。

這兩部劇雖打著中年人情感題材名號，卻沒有體現中年人的特點。中年人的情感世界就一定是一地雞毛、糾結沉重嗎？電影《廊橋遺夢》《談談情跳跳舞》不也把中年人的情感拍得有滋有味嗎？施蟄存的《梅雨之夕》不也將中年人內心情感表現得趣味盎然？可是這兩部中年都市劇卻少見生活喜劇的調節，也沒有展現中年人獨有的睿智，而是套用青春偶像劇的模式，加上那些早已不再年輕的面孔演繹不合年齡的行為動作，必然會引起佔據主流審美高地的年輕一代的嘲諷。

國產都市劇病灶究竟在哪

都市劇是展現現代都市文化的重要載體，現代性是都市文化的核心。現在的國產都市劇，在視覺表達、服化道的設計上早已經現代化，但是在精神表達上卻沒有現代性，缺少現實感。

現代性的定義有很多，但是在都市劇裡最重要的是突出人的主體性，也就是說要表現人面對急速變化的現代社會所展現的價值取捨，在勇氣、執著、焦慮、堅韌的交織中彰顯出的人的獨特價值。如工業革命時代的簡·愛堅持“選我所愛”的價值取向，如易卜生的《海上夫人》中艾梨達要對自己的行為負責，這才是女性的獨立性。可是《不惑之旅》中的女性卻缺少這樣的價值展現。女主角簡單遭遇未婚夫馮春生出軌悔婚，她在各方面卻變得依靠馬列文，父母的房子、弟弟的工作、自己創業找投資，無不是在馬列文的幫助下完成，雖設計了她開燒烤小攤的情節，卻明顯脫離實際。《星辰大海》中，客觀上說，從簡愛在早餐店幫工至初到外貿公司這段情節，還頗有生活質感，體現人物的性格特點，但是隨著方恆之一家爭奪家產戲出現，簡愛的主體性大打折扣，狗血情節佔據主要地位，簡愛的人物主體性沒有深入，而是淪為劇情敘事的工具，人物形象越來越模糊。此外，兩部劇的男主角們更是為了利益可以放棄原則，比如馬列文違心同意老丈人的要求而與前妻複合，方恆之可以違心與不愛的人結婚，而馮春生為了往上爬甚至可以悔婚，放棄兒子姓自己的姓，蠅營狗苟，毫無大丈夫應有氣概，更不見人的主體性。

《貧嘴張大民的幸福生活》劇照

現代性的要義，是改良和進步，這就必然涉及對現有環境的反思與覺醒。如果不能觸及真實的都市文化帶來的傷痛，那就只能停留在爭吵不休的婆媳劇、眼花繚亂的商戰劇、雷同膚淺的爽劇層次。而城鄉二元對立、貧富差距、母職困境、男女不平等、人的異化等等，都可以是都市劇的表現痛點。現在部分都市劇，越來越流於對少數上流社會的展現，越來越追求刺激觀眾情感的戲劇設計，偏偏就是缺少眼光向下的勇氣，缺少對現實環境和普通人的關注。我們多久沒有看到《貧嘴張大民的幸福生活》式的平民劇了？哪怕是那種接近真實生活中的街坊鄰居，也在熒屏上基本消失了。普通人的消失，必然導致生活煙火氣的消失。殊不知，越是都市劇，越離不開火熱的市井生活。近來的都市劇已經開始在尋找破題，而現代性這個問題必須儘早解決，這樣才能避免產生更多有收視沒口碑的套路劇、懸浮劇，多出思想性與藝術性相結合的優秀都市劇。