老怪徐克堪稱傳奇。
他生於越南，長在香港，學於美國，活躍在大陸，蜚聲海內外。
凡是關乎於電影，無論是編、導、演，還是剪輯、特效、製片，他皆有涉獵，均是門清。
而今的徐克，頭髮白花花，鬍子亂糟糟，就像是他電影中的豪俠角色。
天地有情盡白髮，人間無意了滄桑。
徐克剛剛過了古稀之年，歷經人世沉浮，千帆過盡，猶然鋒利。
恰如他的名字。《玉篇》有言，“克，勝也。”區區一字，道盡徐克的鋒芒與野心。
0
1
其實，徐克原本的名字，卻頗為文藝，徐文光。
徐文光出生于越南，他家是華僑富商大族，父親名曰徐忠，當地的一位中醫師，為人嚴肅務實，共養育了16個子女，徐文光排行老七，差不多在中間的樣子。
彼時的越南，風雲變幻，波譎雲詭，先是與法國抗衡，之後又將美國捲入戰爭，毫不誇張地說，時時處在朝代更迭的風口浪尖。
雖然出生於富貴之家，但徐文光的童年，對炮火震天，生離死別，顯然也不會陌生。
戰機呼嘯而過，槍聲此起彼伏，照明彈閃耀了整個星空，這一幕幕場景，就好比是電影中的畫面。
戰爭給人的感受，無外乎殘酷、恐懼、悲傷，但徐文光也許會感到好奇。
因為他喜歡一切與畫面有關的東西。五歲那年，小小的徐文光就嚷嚷著，讓母親帶他去看《白雪公主》。
母親把他帶到戲院門口，看罷電影海報，想都沒想，接著又把他拽回家去。
原因有二，其一，裡面有KISS戲碼；其二，白雪公主的衣領太低，過於暴露。
後來，在徐文光的軟磨硬泡之下，母親再次領兒子去戲院，他看了人生中第一部影片，《小鹿斑比》——誕生於1942年的美國動畫片。
毫無疑問，熒幕上“會動的圖片”，對5歲的小孩而言，無異於開啟新世界的大門。
十多歲的時候，他和朋友租了架攝像機，他們拍攝出魔術表演的片段，特意在學校播放。
鏡頭拍攝的內容，以及攝影本身，都可以被稱作魔法，也許就在那時，徐華光就立下鴻鵠之志，將來要做操縱光與影的魔術師。
1966年，徐華光中學畢業，他們舉家移居香港。三年之後，父親送他去美國學醫。
可想而知，父親對他抱有很大的希望。在爸爸心目中，徐華光是家中長子之外，第二個可以子承父業的兒子。
然而，徐華光的興趣卻是電影，但如果他將自己的真實想法告訴父親，一定不會得到允許。
徐華光一不做二不休，到了美國即選擇電影專業，他從小就叛逆，凡事由著性子來，先幹了再說，理由可以慢慢找。
他的幼年、童年以及青年，皆與電影息息相關。
很久很久之後，轉過頭來，他又會發現，自己對電影的熱愛，其實貫穿了整個生命。
0
2
既然是一生摯愛，為了電影與父親產生些許摩擦，又算得了什麼。
徐文光於是乎心安理得地學習起電影，留學期間，他還與朋友合拍過一個小紀錄片，放映後反響頗佳。
大學畢業之後，徐華光變得不知所措，畢竟，沒有人願意投資一個愣頭青拍攝電影。他輾轉去到紐約，在一家報紙擔任編輯。
1977年，26歲的徐華光選擇返港，他滿懷抱負的迴歸故土，希望從事與電影有關的工作。
徐華光並沒有太多拍攝經驗，很多電影公司也理所當然，拒絕了他的求職。
但徐華光又很幸運，大名鼎鼎的香港無線電視臺，向他丟擲了橄欖枝；更幸運的是，就在面試途中，他不小心和一個女生撞了個滿懷，這個女生名叫施南生，他後來的太太。
剛進公司，徐華光就馬不停蹄，接拍了人生中第一部長篇劇集，《家變》。
《家變》是一部時裝劇，其參演者包括任達華、周潤發等等；主題曲的填詞叫黃霑。在以後的歲月中，單拎出任何一個，都是能攪動娛樂圈的風雲人物。
同時，徐華光漸漸也使用起新的名字，徐克。
彼時的香港無線電視臺，其實暗藏危機，因為內部管理機制問題，大量員工走向流失，徐克也緊隨大流，跳槽易主。
1978年，徐克轉投佳藝電視，就好像冥冥之中自有天註定似的，他再次遇見了施南生。雖然尚不滿30歲，人家已然做到佳藝的董事，不客氣的說，徐克的領導。
毋庸置疑，施南生是徐克生命中的貴人。世人皆知，徐克有個響噹噹的外號“老怪”，除此之外，他也有許多別的綽號，譬如“姑爺仔”——在粵語語境中，吃軟飯的意思。
正是因為施南生的大力支援，徐克才有機會拍攝武俠劇《金刀情俠》。此片改編自古龍的小說，當時的古龍炙手可熱，人人爭相改編，如果不是施南生，新人徐克就算擠破了頭，也未必能得到機會。
《金刀情俠》的動作效果很是別緻，觀眾看後，竟有了耳目一新的感覺。其實那是歪打正著的結果，徐克因為不懂行，沒有專門找武術指導，所有的武打場面，都是他瞎比劃著設計的。
從此處亦能知道，徐克拍片時行雲流水，腦洞天馬行空，他從來沒有固定的章法。
0
3
《金刀情俠》就是一味催化劑，加速了徐克邁進電影行業的程序。
今天人們再談起徐克，常常將武俠與他掛鉤，這句話很對，但又不完全對。
及至目前，徐克從影已然超過40年，除了武俠片，他還拍攝過懸疑片、科幻片、喜劇片、愛情片，甚至是動畫片。
可以這樣說，只有觀眾想不出，沒有徐克不敢拍，他的電影向來題材紛紜、內容駁雜。
徐克在熒幕之上，小試牛刀的前幾部作品，又被稱作“混亂三部曲”。“三部曲”中，除了《蝶變》還算是武俠，其餘兩部以近現代為舞臺，與古代的俠客毫無關係。
然而，不管是何時的舞臺，無論講述怎樣的故事，徐克所秉持的電影語言，卻從未改變。
誇張、奇崛、詭異、浪漫。
除了些許搞笑片，他所著力塑造的人物，也幾乎從未改變。簡單的說，就是一個俠客。
古人說過，俠以武犯禁。在徐克這裡，俠客的形象，凝練成以下字眼：
情與義，值千金。
刀山去，地獄去。
有何憾，為知心。
這句話來自鄭少秋所唱《陸小鳳》的歌詞，某種意義上，也代表著港產片的精神核心。
為情為義的俠客精神主體不變，至於具體表達的方式，各個導演，則有各自的理解。
在徐克之前，公認的武俠大宗師，譬如張徹先生，他透過表現男子的陽剛之美，透過對“男性氣概”的塑造，來深化他們的情與義。
張徹熱衷於讓男主角死亡，當代表崇高偉岸的男性肉體，受到致命傷害時，他們緩慢地掙扎、盤旋、倒塌。
伴隨生命的隕落，情義卻達到了巔峰。正所謂，求仁得仁，又何怨。
在張徹那裡，女生只是情節的催化與點綴，一點也不重要；反觀徐克這邊，女性角色除了承擔核心的敘事功能，還要試圖彰顯電影的整體思路，她們是當之無愧的主角。
徐克電影中，從來不乏絕世容顏的美女，有些網友甚至半開玩笑說，徐克有“百合控”，衡量他是否認真拍片的標準，只有一個：片中有沒有百合。
被網友調侃後，徐克還真迴應了，他說：
“人與人之間的關係是很浪漫的，但不是隻是男男女女……”
這也造就了徐克電影中的獨特美感：幻美與陰鷙共存，香豔與殘酷齊飛。
0
4
透過電影，徐克所構建的“江湖”很美；電影之外，現實版的江湖，其實更加精彩。
雖然拍片思路與自己完全不同，但張徹很欣賞他，在回憶錄中，張徹曾不止一次，稱讚這位後輩的“才氣”以及“鋒芒”。
誇徐克的前輩不少，與其發生矛盾，罵他的人更不在少數。
1984年，在施南生主導下，徐克與她共同成立電影工作室，兩人為工作室起的名字有點直愣，讓人捧腹又拍案，因為工作室名稱就是“電影工作室”。
工作室成立後，徐克一心撲到創作上，其餘的工作，上至運營管理，下到端茶倒水，全部交由施南生負責。
徐克拍攝電影順風順水，他的好兄弟吳宇森，則失落到極點。
吳宇森之前拍攝了8年的喜劇電影，產量不低，票房成績卻每況愈下，低得可憐。徐克與他見面時，吳宇森已然3年無戲可拍。
吳宇森於是乎醉生夢死，自顧自抽菸喝酒，施南生坐到其身邊時，他竟猶然不知，把人家的纖纖玉手當成菸灰缸，肆無忌憚地彈菸灰、扔火柴梗。
兩兄弟集結起一批“失意者聯盟”，剛被炒魷魚的狄龍、“票房毒藥”周潤發，以及唱歌不錯，演戲卻不被看好的張國榮，共同演繹出一場，嚴肅的兄弟情故事，《英雄本色》。
電影上映時，獲得史無前例的成功，打破數不清的記錄，電影成功了，兩位主創的樑子卻結下了。
他們都是犟脾氣，堅持自己的藝術風格，死也不會妥協，說服不了對方，就意味著產生矛盾。
《英雄本色》第二部磕磕絆絆上映之後，兩人徹底決裂，從此分道揚鑣。
到改編《笑傲江湖》時，徐克力邀前輩胡金銓出山，胡導是著名的歷史還原黨，無論道具還是服裝，都力求恢復歷史原貌，據說，他甚至會親自縫製道具服飾。
徐克將電影天馬行空的亂改一氣，中不中洋不洋的，胡金銓大為光火，一氣之下便退出了電影拍攝。
胡導沒有公開表態，他的大哥李翰祥，另一位老派導演，直接登報紙寫文章公開宣佈：寧可餓死，永不與徐克合作。
李翰祥的代表作之一即《倩女幽魂》，徐克亦曾改編過。
至於《笑傲江湖》的原作者金庸，同樣對其頗有微詞，金庸很客氣地對徐克說過：“以後朋友可以做，小說版權沒得商量。”
別人罵別人的，徐克照舊幹自己的，堅持個人的主張，他對前輩導演的態度，一如當年反抗父親時的情形。
0
5
對前輩如此，面對同輩之人時，徐克的霸道，那就不只是側漏了。
黃霑為《笑傲江湖》創作主題曲時，前後易稿六次，徐克每回都不予透過。最後，他索性將中國傳統五音倒過來彈唱，黃霑填好歌詞，寄給徐克之前，在樂譜上畫了一隻亢奮的男性偉器，並且配上一行文字：
要便要，XXX，XXX，你不要，請另聘高明。
眾所周知，《滄海一聲笑》終成一代經典。
為創作《黃飛鴻》電影主題曲，徐克再次找到黃霑。雖是改編自古曲《將軍令》，黃霑也很重視，他前後花費兩個多月的時間，將舊作從500個小節，改編成180個小節。
改編此曲，徐克付給黃霑20萬元，黃霑為了做到精益求精，自掏腰包，請到全港收費最高的音樂家黃安源，用二胡拉《將軍令》，普通人一小時收費250元，黃安源一口價700元，還要等他有空。為了此曲，黃霑前前後後搭進去二十五萬八，可謂血本無歸。
成品出來後，拿給徐克聽，徐克說低音不夠，找來一把破爛樂器，自己隨便加個音進去，並表示有那味兒了。
雖然我們無福聽到那版極貴的《男兒當自強》，毫無疑問，徐克的破銅爛鐵改編版，依舊成為經典。
與天鬥，與前輩鬥，與朋友鬥，更有甚者，與自己鬥，徐克有句名言：
以今天的我，打倒昨天的我；又以明日的我，打倒今日的我。
由此可知，“徐老怪”的名號，可謂實至名歸。
至於鬥爭的結果如何，大家同樣早已知曉，雖然偶有敗筆，徐克堪稱一位前無古人的偉大導演。
縱觀香港電影，玩文藝沒有人強過王家衛，鑽研商業無人比得過王晶。
徐克呢，兼具兩者之優點，他既懂得順應市場，又有自己的藝術追求。藝術在左，市場在右，他是橫亙在中間的一柄長劍，長劍揮出時：
劍嘯江湖，石破天驚。