言承旭開通微博十年來第一次發自拍是什麼水平。
《披荊斬棘的哥哥》找回了那麼多丟失的記憶，以及閃閃發光的中年男明星。
唯獨言承旭口碑分化嚴重。
理由有很多，有人覺得他
太脆弱，太愛哭
，20年過去了，他還是沒能成為那種成熟穩定的男人。
隊友走了，他哭得不能自已。
唱《偶然》的時候，一句“你記得也好，最好你忘掉，在這交會時互放的光亮。”每次都會淚流滿面。
在後臺聽到別人的歌詞，他也會被意境所打動而忍不住哭鼻子。
每當這個時候，節目上方會飄過一些彈幕：
“怎麼又哭了。”
“這性格真的不適合參加比賽。”
“這樣的人給你做老公你願意嗎？”
兜兜轉轉這麼多年，言承旭的“
脆弱感
”已經成了滯銷品。
在充滿競技能量的場所，脆弱憂鬱的他顯得不合時宜，甚至被一竿子打死。
原生家庭的匱乏讓他在處理人際關係的時候不夠大方，表達方式也是。
也太在意別人的看法和心情。
私下裡的他是朋友口中非常念舊，細心的人，在演唱會前一天陪那個曾經給自己折扣的教練刷油漆。
花1000塊只買一包口香糖，玉蘭花，只為了讓老人早點回家。
開車停在路邊給拾荒老奶奶遞紅包。
成名後依然保持樸素的生活習慣，一件衣服能穿好些年。
△成名後依然愛騎單車到處逛
在報道里他的那些”很難搞“，不過是童年匱乏留下的弊端。
但我們不能要求一個從來沒受到過穩定教育的孩子出現在眾人面前的時候就是陽光先生和陽光女孩，畢竟當別人已經起舞的時候，他們還在和內心的匱乏作鬥爭。
似乎，男人的哭是一種罪，男人缺乏雄競氣質也是一種罪。
作為男性，不能承載別人對他們的男性期待是不合格的。
就像女性不能太男性化，不能生育，是對這個性徵的一種浪費一樣。
但男性有很多驚豔的時刻，
大多時候都是因為在無意識洩露柔軟，從而讓人感受到他是一個靈魂飽滿的人。
《南方人物週刊》的記者採訪金城武之後，寫了一篇後記，叫《為什麼保護金城武》。
文章裡說：
”他有有一望可見的敏感，卻抵禦著整個時代大潮的沖刷，要保持住那個只想要好好創作、完全不想讓大眾知道的自己，
他脆弱又強大，讓人心生敬佩，忍不住想要助他一臂之力。
“
以至於待在他身邊的人，經常想要去保護他。
金城武那張稜角分明的臉，演過很多剛硬的角色，《十面埋伏》裡的縣衙捕快，《投名狀》裡”一根筋“的姜午陽。
但他最出圈的角色，都帶著一點脆弱感。
《重慶森林》里長得帥絕人寰還在痴痴等待愛的警察阿武。
在《如果愛》裡，眼睛一直在風雪裡迷離的林見東，有種”風雪歸我，寂寞歸我“的憂鬱感。
瓊瑤曾形容秦嵐的哭是“天上的一顆星”。
哭得要碎玉寒冰，寂靜柔弱才能打動人。
而這幾年比較出圈的男性角色，潤玉、司鳳。。。都是哭起來蘇感爆棚的人。
其實男性哭起來殺傷力也很大，和以往強硬形象形成反差，讓人捕捉到平時不願意示人的一面。
比如邱澤，因為和唐嫣的感情問題，被罵了很多年“渣男”，後來接受記者的採訪，被問到“父親是一生對你影響最大的人吧“。
他笑著說“對，也是課題”。眼淚卻不小心從他眼角滴落。
從一滴淚裡窺見的是一個男孩孤獨的陰影。
作家嚴歌苓感嘆：
”女人一旦對男人動了憐愛就致命了，崇拜加上欣賞都不可怕，怕的就是前兩者裡再添出憐愛來。“
男人的剛強如果是排在基因鏈裡的必然，那麼影視劇裡男性的脆弱感就是出其不意的必殺技。
在《藍宇》裡眨巴著長睫毛的劉燁，他很容易說出自己心中所想，毛茸茸的青澀感讓那個成熟男人卸下心房。
那個青澀的眼神註定了他影視生涯的底色是清澈的，容易讓人原諒的。
《縱橫四海》裡穿著夾克衫迎著風回頭的阿佔，在《春光乍洩》裡被剩下來的何寶榮。
多年以後，還有粉絲想要為何寶榮的脆弱討一個結局，走在路上遇到梁朝偉，問他：”黎耀輝，你還記不記得何寶榮？“
而梁朝偉因為演不好戲在家一邊拖地一邊哭，人們反而覺得他好可愛，好真實，
甚至於他的社恐也變得可愛起來。
他對這個世界的生分和無所適從，成為他演員氣質裡最重要的一個成分
，讓人覺得他是為藝術而生。
同理，尊龍也是這樣的演員。
他很帥，帥到有點高處不勝寒，就連年輕時候同樣能靠臉吃飯的坂本龍一在他面前都變粗糙起來。
但他看起來卻不夠快樂
，這個世界上有那麼多強壯的優秀的男演員，但演技好又具備故事美感的男人卻寥寥無幾。
他的孤兒身份讓他覺得在這個世界很難找到歸宿，天性聰慧敏感卻因為缺乏交際能力將自己圍成了一座孤島。
尊龍有很多句子都給人一種“慧極必傷”的脆弱感，這恰恰是做一個好演員的基礎。
“因為我不想伴隨著無知而死去，不想伴隨著動物的恐懼而死去，我希望能在他人的滿足和理解中死去，以慰藉我的朋友們，而不讓死亡成為一件壞事。”
而男人的脆弱並不是軟弱。
對自己足夠自信，謙卑，才能打破那些刻板的性別論，敢於流露真實的一面。
說起愛哭，金牌製作人張亞東也經常在節目裡哭。
聽到臺上唱《New boy》，他在臺下哭得稀里嘩啦，然後抬起頭說自己想起了曾經和朴樹一起做音樂的日子。
而他的合作名單上有王菲、朴樹、竇唯等人，幾乎串聯起一個黃金時代。
但他卻有著非常悲觀的一面：
“我到今天，雖然我個人非常努力，但我得到的並不是我意料之中的那種幸福。”
也許聽到那些金光閃閃的標籤並不能讓大家代入，但當他開始袒露脆弱的時候，卻讓人感受到了他的真誠。
很多有名的男人都有“不靠譜”的一面，錢鍾書護短，幫自家的貓幹仗。
魯迅喜歡給人取小名兒，半夜偷偷起來吃零食。
汪曾祺被家人叫”老頭兒“，因為有童心，孫女經常拿他開玩笑。
李安其實非常不善於交際。
男性當然可以柔軟，也可以脆弱。
而不是被困在標準體系裡，不敢老，不敢說不，也不敢失敗。
那些在起起伏伏的歲月裡沒有變油膩，虛偽的成年人，恰恰是最勇敢的人。
羊也很喜歡那個經常被人罵“娘”的吳青峰作出的迴應：
“如果有天遇到跟我一樣的事，他們會比我更易碎。”
當一個人足夠自洽的時候，他當然有理由可以柔軟。