與毛豆對話時，他的聲音有些沙啞。

那是《脫口秀大會》第五季錄製結束的慶功宴上，酒精雕刻過的痕跡。

決賽落下帷幕，笑果脫口秀演員們手裡的話筒換成酒，紅酒杯和啤酒瓶輪番碰撞，從屋裡一直喝到街上。

毛豆酒量一般，不同顏色的酒精入胃，如河流般將記憶沖刷乾淨，他什麼也不記得了。

回顧這場比賽經歷，也彷彿一場不真實的夢。

作為本屆最強新人，毛豆初次登臺便拿到第三名的優異成績，他認為自己「沾了軍人身份的光」。

節目裡，毛豆拿手帕擦著汗，用大連話講述自己成為炊事兵、參與亞丁灣護航的經歷：

「我在那個危機四伏、驚濤駭浪的亞丁灣索馬利亞海域，我在那滷大腸。」

「海浪太大，哐地一腳把人踹醒，“小夥你怎麼睡著了”。人醒了後又哐一腳，“小夥你怎麼不睡覺？”」

本次對話，視覺志與毛豆聊了聊喜劇創作背後的故事。

現實中的毛豆，不止是那個海浪之上，用笑話逗樂大家的炊事兵。

「沒有人會崇拜一個講笑話的人」

「我小時候學習成績差、腦子轉得慢、跑得不快，認為自己沒有特別強的能力。」

看似性格外向的毛豆，坦言自己從小是個自卑的孩子。

他最拿手的是上課接話，在同學的笑聲中，挨老師幾個白眼。

孩童時期，搞笑不等於幽默，而是調皮的代名詞，「沒有人會崇拜一個講笑話的人」。

他被老師揪著耳朵長大，挖掘出的最大天賦是吃飯：

「我對吃飯有著天然的專注，幼兒園時，別的小孩到處跑，老師追著他們餵飯，我就坐在那裡一直吃，把桌子上所有的餛飩全吃了。

然後他們玩，我就睡覺了，他們玩完回來沒有飯，就在那裡哭。」

小時候的毛豆和父母

學習這條路走不通，毛豆聽從母親的安排學了廚師，整日擦著汗顛著鍋鏟，不知前路在何處。

當年，王寶強出演的軍旅劇《士兵突擊》大火，母親看完熱血沸騰，二話不說決定送兒子去當兵。

東北人講究「上車餃子，下車面」，毛豆記得走之前在家吃了餃子，到軍營一口氣吃了一大碗麵。

漫長的體能訓練和紀律訓練，填滿每天的時間縫隙。

得知有參與亞丁灣護航的機會，毛豆報了名，他沒有太大野心，不過是「想賺錢」。

迎著朝霞醒來，枕著波濤入睡，他重複著這樣的一天：

五點起床，趕在大家睜眼前，五六個人一起做三百多人的早飯。

下午四點多切菜做晚飯，有時累到胳膊都抬不起來。

船上訊號不好，沒有什麼娛樂活動，八九點大家便洗洗睡去。

別人眼裡的枯燥生活，他提煉成段子，逗得臺下觀眾笑得前俯後仰。

圖：毛豆談護航經歷

「護了兩次航，後來沒有任務了，就沒法去了。」

退伍後，毛豆乾過工地、送過快遞、當過保安，如今在自來水廠，負責檢漏工作。

他每天遛在大街上，掀起井蓋，檢查下面是否漏水，日子也平淡得像白開水。

與脫口秀結緣，起源於一次失敗的相親。

跟相親物件吃完飯，兩人在街上閒逛，他看到匯笑喜劇的廠牌，問女孩要不要一起去看看。

女孩冷冷回答：「不必了。」

毛豆獨自去了現場，看完一場開放麥，他認為臺上的演員講得不如自己，索性磨了篇稿子，報名上臺。

並沒有一鳴驚人的開掛經歷，看著臺下的觀眾，毛豆大腦一片空白，講了一分鐘便卡殼，尷尬站在臺上，信心轟然倒塌。

有一年的時間，毛豆沒有拿起話筒，只是幫忙做些檢票、引座等志願者工作。

直到看到有脫口秀演員開始接商演賺錢，他才鼓足勇氣，再次站上舞臺。

對於沒有名氣的新人而言，賣票並不順利，一個百來人的場子，最多坐滿一半。

為了吸引更多人觀看演出，毛豆在網路上發過表演影片，還去北京參加過喜劇比賽。

節目組給的補助一天不到一百塊，他捨不得住酒店，選了個破舊的小青旅，擠在六人間裡，120塊一晚。

「我記得它招牌上寫著一行小字：24小時熱水。結果沒想到，連熱水也是虛假宣傳。」

也去外地參加演出，一次出場費一百元，一週演一場。

「臺下的觀眾，一半觀眾60歲以上，一半8歲以下。」

「厲害的人太多了」

登上脫口秀大會的舞臺前，毛豆參加過笑果訓練營——

相當於脫口秀的培訓班，從幾千人中選上幾十個人，上形體表達、文字寫作等課程，包吃包住。

「有一天李誕把徐崢拉了過來，給我們講了二十分鐘演出的注意事項。」

訓練營結束時，毛豆並非如魚得水，而是在同行的襯托下，內心湧出無限自卑，「最大的收穫是知道自己寫得不行」。

他將自己的段子看作「便宜段子」，沒有巧妙結構和犀利觀點，依靠出海、當炊事員的獨特經歷吸引讀者的好奇心。

而許多厲害的前輩，卻能從稀鬆平常的事情入手，挖掘出新奇的角度，逗得人捧腹大笑。

被打擊到的毛豆，也根本沒想參加脫五，「厲害的人太多了」。

好在工作人員認為他水平不錯，替他報了名。

看到自己的海報被髮出來，毛豆趕鴨子上架般參加了面試。

面試結束一個月，沒有人聯絡他，就在他自我開解得差不多了，又接到電話，讓他請假去青島參與錄製。

從七月末到十月中旬，一場高強度的喜劇考試，將所有演員推到鎂光燈下，經受一輪輪殘酷的打分和淘汰。

壓力驟然而至，很多演員熬夜寫稿到凌晨。

毛豆卻規律作息，留出午睡時間，甚至抽出時間去海鮮市場，挑肥美的應季螃蟹、皮皮蝦，借用酒店的廚房做成美食。

圖源：毛豆做的海鮮

不是他天賦異稟，而是「一到十二點腦子就不動了，起太早腦子也轉不動，不能逼自己。」

毛豆給自己的期待極低——挺過第一輪，段子不被剪掉就行。

沒有人料到，他成為本屆最強黑馬，一路穩站天花板，衝進前三對決。

壓力當然存在，最讓毛豆緊張的一輪，是與何廣智的對決。

那場比賽一旦輸了，兩三天後需要再寫出新的稿子參賽，這對任何一個脫口秀演員而言都是巨大挑戰。

毛豆講了戰友們教自己的防暈船妙方，拿下高票，登上天花板：

拿生薑擦胸口、用洋蔥擦太陽穴、再不行就嘴裡含著大料，感覺醃一晚上，人都入味了，就怕戰友們起鍋燒油，把自己炒了。

進入決賽，毛豆全然鬆弛，在臺上表演到一半時，他甚至想從兜裡掏出手機，與觀眾們合影留念。

「我也不知道這會不會違規，糾結了一會，怕被扣錢，只好算了。」

「緣起緣滅，一切隨緣」

拿到第三名的名次，毛豆打電話告訴了母親。

「我媽是個很雙標的人，同樣的段子我在她面前講，她說不好笑。

等我上了節目，她看到大家誇我，又跟我說：你這個挺有意思。」

毛豆和媽媽

節目播出後，毛豆最大的感受是票好賣了。曾經空蕩蕩的場地，如今場場爆滿。

榮譽紛至杳來，毛豆卻有種羞恥感：

「笑果兩檔節目銜接太緊，老演員們剛忙完那個節目，參加脫五幾乎是空手來的，像楊蒙恩他們就很可惜。我這相當於下棋人家讓你車馬炮了。」

將得到視為僥倖，將失去視為必然，這或許是毛豆一貫的生活態度。

視覺志與他聊起觀眾緣的話題，他認為觀眾喜歡的是軍人身份帶來的正向東西，而非他自身。

每一場五分鐘的表演，像是展示一個人生切面，有人喜歡，有人抨擊。

「那些其實與你無關，緣起緣滅，你無法控制。總有一天會失去所有，一切隨緣。」

採訪中，毛豆真誠且坦誠，從不避諱談到錢，他知道每一份關注都有期限，只想趁未被觀眾拋棄之時，多演幾場，多攢點錢。

他也會認真演好每一場，因為觀眾掏錢來看錶演，已經是不容辜負的莫大支援。

圖源：笑果工廠

脫口秀演員何廣智曾評價毛豆：「像去年的我那麼生猛」。

一旦長期創作、頻繁登臺演出，那麼話題重複、素材枯竭，則將成為亙在演員們面前無法規避的難題。

也有人替毛豆擔心，隨著曝光的增加，他當兵的素材會被耗盡，無法從過往經歷打撈精華，沉澱出如此好笑的段子。

毛豆停了幾秒，回答道：

「我還有幹工地、送快遞、當保安的經歷，都是很有意思的題材，以後有機會也會慢慢寫。」

許多脫口秀演員們習慣將脫口秀視為冒犯的藝術，犀利地觀察生活，言辭激烈地抨擊現狀。

毛豆沒有太過強烈的情緒波動，他從自卑的低谷走來，像一株池邊蘆葦，安然迎接各個方向吹來的風，俯身接受每一種命運。

「就算有人騙我，我知道他是想賺錢，我也能接受。」

這種全然的接納，或許與以往經歷有關。

父母皆是強勢的人，左右他的決定，讓他學了廚師、成為軍人，他記得的是：

「切菜不熟練，第一次休假回家的時候，我五個手指頭綁的全是創可貼，我媽一眼就看出來了。我媽說，部隊是不是送你去彈古箏了？」

部隊訓練苦悶，資源緊缺，班長捨不得花太多經費，他的視角是：

「為了招待外賓做義大利麵，班長說庫房那麼多泡麵，用泡麵吧。老外吃了一輩子義大利麵，第一次吃紅燒牛肉味的。」

回望當兵生活，毛豆絲毫不覺得苦，就像他習慣用喜劇的視角，抓住細節的美好，自在輕鬆地生活，將人生填充得飽滿有趣。

採訪的最後，毛豆向視覺志講述了創作決賽段子時的故事：

他加入了呼蘭等人的學習小組，一群人在海邊創作，互相修改，激發靈感。

誰寫出來段子，就對著大海磕個頭，感謝大海的恩賜。

別人磕頭都是假動作，只有他結結實實地磕下去，吃了滿嘴沙子。（笑）