多年以後，當凌淑華與陳西瀅的婚姻先後經歷了冷戰與出軌，痛苦到極致的她，不免懷念起當年的“硃砂痣”徐志摩。
1924年泰戈爾訪華，林徽因、徐志摩與泰戈爾留下的那張“歲寒圖”眾所周知，卻少有人知道，當年迎接泰戈爾的那場不落俗套的茶話會，是凌淑華主持的。
這場世紀大聚會的地點，就在凌淑華家中的客廳，她用一百支花布置了客廳，杏仁茶是現磨的，點心是定製的，排場雖不奢華，卻極為典雅，富有韻味。
穿梭於名流之間，談吐珠璣、風華絕代的凌淑華也成了那場聚會最大的亮點。以至於連泰戈爾都認為她的才華比之林徽因，有過之而無不及。
這番評價，絕對不是恭維。
凌淑華出身京城官宦之家，其父凌福彭與康有為同榜進士，曾在清朝歷任要職。凌福彭精於辭章，酷愛繪畫，因此家中常有齊白石、姚茫父、陳寅恪等巨匠泰斗談笑往來。
在這種熱烈的藝術氛圍中，作為凌福彭愛女的凌淑華近水樓臺先得月。
她的第一位繪畫老師是宮廷畫師繆素筠，古典詩詞和英文的啟蒙教師則是有“東方華學第一人”之稱的辜鴻銘。此外，她還師從王竹林、郝漱玉等畫家，小小年紀就積澱了深厚的書畫功底。
凌家有女初長成，只待一朝天下知。
泰戈爾受邀來華講學之時，凌淑華已是燕京大學的一名高材生。學貫中西的她順理成章被推薦為接待泰戈爾的代表。
也是在那場聚會中，談笑自若、舉止優雅的她深深吸引了兩個男人的注意，一個是為愛痴狂的才子詩人徐志摩，一個是性情內斂的北大教授陳西瀅。
不同於陳西瀅對才女默默欣賞的好感，在感情上向來熱烈奔放的徐志摩，直接對凌淑華展開了追求。
那是徐志摩與林徽因分手之後的一段空窗期。作為詩人，追求激情的他，永遠都需要一個能讓靈感迸發的傾訴物件，於是他找到了凌淑華，開始以知己的身份給她寫信，信中不乏種種曖昧的措辭。
前後短短半年，兩人通訊竟多達七八十封。足見在這段“友誼之上，戀人未滿”的感情中，凌淑華也深陷其中。
不過讓人匪夷所思的是，就在1926年，凌淑華剛從燕京大學畢業後，她卻火速宣佈了與陳西瀅的婚訊。
在這之前，凌淑華雖然也與陳西瀅書信往來，但多半是出於投稿和請教的目的。
陳西瀅作為北大教授，很有才學。他16歲赴英國求學，1922年獲得博士學位後回國在北大任教時，年僅26歲。
教書之餘，陳西瀅還創辦了《現代評論》雜誌。他文筆犀利，論事精到，凌淑華非常仰慕他的才華。那時在文壇已經小有名氣的她常在《現代評論》發表小說，故而常向前輩陳西瀅請教。
陳西瀅本就愛慕凌淑華，自是不吝指導。隨著後來小說《酒後》的發表，凌淑華在文壇聲名鵲起，陳西瀅為她的才情深深折服，情不自禁地對其展開了追求。
但這時的凌淑華卻還在他與徐志摩之間搖擺不定。她偏愛性情熱烈，浪漫風趣的徐志摩，但又憂心駕馭不住這樣一個風流才子；陳西瀅雖說全心全意傾慕於她，但是骨子裡卻有點傳統的大男子主義，這讓生性不羈的凌淑華有點猶疑。
而後來發生的一件事，卻讓她很快在兩種感情中做出了選擇。
1925年，擔任《晨報副刊》主編的徐志摩邀請凌叔華臨摹琵亞茲侶的作品，用作雜誌的刊頭畫；因為徐志摩的粗心大意，並未註明原作者，凌淑華被人指出畫作剽竊。
同年，凌淑華在《現代評論》上發表了小說《花之寺》，又被一人發文暗指文章是換湯不換藥地抄襲了柴霍甫的《在消夏別墅》。緊接著，劉半農等人也紛紛撰文揭發凌叔華的抄襲行為。
眼見心愛的女人遭到攻訐，陳西瀅很是憤慨。加上他當時正處於與魯迅的激烈論戰，因此下意識認為始作俑者就是魯迅，遂衝冠一怒為紅顏，公開怒罵魯迅。
他措辭激烈地說，“中國的評論家們”對“整大本的剽竊視而不見”，並說不敢舉例，怕得罪“思想界的權威”，暗指魯迅“雙標”。
不僅如此，陳西瀅還在《晨報副刊》上公開宣稱魯迅的《中國小說史略》抄襲了日本人鹽谷溫某著作裡面的的一部分，還說“拿人家的著述做你自己的藍本”。
至此，兩人針鋒相對，矛盾徹底爆發。這場風波，一直到徐志摩公開發表文章道歉稱：凌女士那張圖案完全是我疏忽之咎，與她毫不相干。至此，這場鬧劇才至此平息。
陳西瀅和魯迅的這場罵戰，在很大程度上扭轉了凌淑華對他的偏見，她本以為陳西瀅為人只有嚴謹刻板的一面，而這次如此激進有擔當的出頭，確實讓凌淑華感動了一把。
加上風流的徐志摩後來轉頭又愛上了風華絕代的陸小曼，二人即將成婚的訊息傳來，生性高傲的凌淑華表面上祝福，內心卻如墜冰窖。
她想都沒想，就接受了同樣在追求自己的陳西瀅，出於自尊，她還特意將自己與陳西瀅的婚禮趕在了徐志摩和陸小曼之前。
1926年，凌淑華嫁給了陳西瀅，婚禮當天，凌父將凌府過去的後花園——史家衚衕24號直接送給了女兒作為陪嫁。如此奢華的場面，令人咋舌，以至於魯迅後來在《新的薔薇》中諷刺陳西瀅：找了個“有錢的女人”做老婆。
對於這樁婚姻，凌淑華頗有浪漫的設想，她在給好友胡適的信中形容是：“在生活上著了另一樣色彩，或者有了安慰，有了同情與勉力，在藝術道上扶了根柺棍。”
可是後來的事實證明，這只是凌淑華這樣一個文人一廂情願的愛情童話。
凌淑華雖然外表文靜，內心卻充斥著浪漫激情，從她當年能與徐志摩成為知己就足見她並不是個不甘寂寞、乏味的人。而陳西瀅的性格卻恰恰相反，作為評論家的他不僅刻板沉悶、不苟言笑。
特別是陳西瀅到武漢大學任職以來，凌淑華髮現丈夫的嚴肅刻板更甚，他嚴格遵循西方職場規則，堅決不肯聘用凌淑華到校任職，這讓凌淑華更加不滿。
在這期間，凌淑華雖然也繼續寫作，但武漢的文化氛圍相對於北京到底冷清了些，讓她不免寂寞。她不甘心自己就這樣從一名新派女作家，墮落成某人的太太，故而時常鬱郁，那段時間瘦得厲害。
陳西瀅也意識到了妻子的不適，心中不安，可是理性過頭的他常常難以理解妻子內心的敏感。在給胡適的信中，陳西瀅說：“她時時得要哭，我也沒法子勸慰。”
凌淑華這種苦悶的婚姻生活一直持續到1935年才被一個叫做朱利安·貝爾的年輕人打破。那是一個金髮、健碩又酷愛冒險的英國青年。
朱利安生於英國文藝世家，他的父親是戲劇批評家，母親是美術家，姨媽是英國聞名的小說家弗吉尼亞·伍爾夫。
1935年，年僅27歲的他應武漢大學文學院院長陳西瀅的邀請，來到中國任教。朱利安初到武漢大學時，經常光顧陳西瀅的家，故而結識了凌淑華。
朱利安比凌淑華小八歲，學校裡會講英文的人不多，凌淑華便承擔起照顧他的責任。他熱情洋溢地對凌淑華講起自己的成長經歷、見聞、以及與各種藝術家的交往。
凌淑華覺得，那樣的生活才是自己夢寐以求的。與此同時，朱利安也被這位兼具才情與優雅的中國女人深深吸引。在他心目中，凌淑華就是東方美的化身。
僅短短一個月的相處，朱利安認為自己的心已經徹底屬於凌淑華了，對她展開了熱烈的追求。
這位年輕又浪漫的英國詩人，也讓凌淑華重新回味了與徐志摩的那段曖昧時光。多年來婚姻失意的她，飛蛾撲火般淪陷其中，她幾乎忘記了自己還有家庭，還有個6歲的女兒。
為了讓自己看上去顯得年輕，凌淑華開始化妝、燙髮，她摘下眼鏡，穿著裘皮大衣，看上去俏麗時尚。
那年凌淑華的忘年交克恩慈女士病故，她也毫不避諱地帶著小男友回到北京祭拜。一路上，兩人沿途遊玩私會，凌淑華還將朱利安介紹給一群京城名流。兩人的關係，已然處於半公開狀態。
因為凌淑華的高調之舉，兩人的戀愛關係維持了大約一年，就在學校裡傳得沸沸揚揚。回到武漢後，早就聽到風聲的陳西瀅痛苦不已，不願相信妻子背叛了自己。
然而事實卻讓他難堪。10月的某日，陳西瀅硬闖朱利安的臥室，竟在那裡見到了最不想面對的妻子。但是陳西瀅終究還是保持了體面，他沒有大鬧，只是砸碎了窗戶玻璃，憤然離開。
冷靜下來後，陳西瀅跟凌淑華攤牌，要麼凌淑華與朱利安一刀兩斷，要麼夫妻分居。
凌淑華表面答應著丈夫，背地裡卻繼續同朱利安藕斷絲連。她以為自己是能嫁給他的，可是此時的朱利安卻變得唯唯諾諾，遲遲沒有表態。
直到被逼到絕境，他才道出已經另有曖昧情人的事實。對於一生驕傲、信仰愛情的凌淑華而言，這無疑是當頭一棒。殘酷的現實終於令她失去了追求愛情的勇氣，在失意中迴歸了家庭。
在這之後，朱利安作為“丟盡面子的洋教授”，也無奈離開了中國。
迴歸家庭後，自尊心驅使著犯過錯的她將自己全面封閉於一個安全領地。凌淑華與陳西瀅的關係一落千丈。生活在一個屋簷下，她們看上去相敬如賓，事實上一直過著一種貌合神離的彆扭生活，
當凌淑華在不幸婚姻中苦苦掙扎泅渡又無人傾訴時，她便“告誡”女兒陳小瀅：“一個女人絕對不要結婚。”“女人決不能向一個男人認錯，絕對不能。”
後來凌淑華的母親去世，凌淑華藉機就帶著女兒回到北平，開始了和丈夫兩地分居的生活。再往後，陳西瀅被派往英國倫敦工作，凌淑華不得不一同前往。讓人難以置信的是，即使是在異國他鄉，夫妻二人也分榻而眠，她用最冰冷的方式迴應丈夫的一切關心與愛意。
人到中年的凌淑華不再對愛情和婚姻抱有希望，將一門心思都撲到了個人的文藝事業上。
1953年，凌淑華的全英文自傳體小說《古韻》出版，成為風靡一時的暢銷書。透過這本書，西方人認可了這位書畫才女。沉寂多年以後，凌淑華終於盼來了她最渴望的各種文藝式交際。
凌淑華義無反顧地奔赴自己的理想，也與丈夫越發疏離。她去新加坡南洋大學教書，一去就是四年，之後又留在馬來西亞任教。20世紀60年代，又去加拿大任教。
與此同時，她也重新投身繪畫藝術創作，先後在巴黎、倫敦、波士頓等博物館舉辦個人畫展，介紹中國風土人情，讓世界瞭解東方文化，她的元、明、清畫作藏品，在巴黎轟動一時。
夫妻疏離多年，凌淑華和陳西瀅最終沒有離婚，卻也沒有找到重歸於好的辦法。晚年，女兒陳小瀅曾問父親為什麼不離婚，陳西瀅說：“當時女性離婚是很不光彩的。你母親很有才華……”
後面的話，陳西瀅沒有說出口，卻足見他始終是愛她的，即便遭到了背叛。而對於丈夫這份沉重而隱忍的愛，凌淑華直到三十多年以後才幡然領悟。
1970年，陳西瀅在倫敦去世。他和凌淑華的愛恨情仇，也在生老病死的人生規律中迎來了一個輪迴。
丈夫去世後，固執了一輩子的凌淑華驀然回首，發現在這備受煎熬的40多年婚姻中，付出與犧牲最多的人，其實是自己的丈夫，是他在任何時候，擋下了外界對自己的一切非議，選擇了包容和原諒，而自己卻從未對此有過任何感激與歉意。
陳西瀅生前曾經留下遺願，死後想要歸葬故土。
1989年，89歲高齡的凌淑華坐著輪椅將他的骨灰帶回了老家，讓他在江蘇無錫長眠。
完成丈夫的遺願後，1990年，90歲的凌淑華也在北京去世。她臨終前留下遺言，要與陳西瀅合葬。兜兜轉轉，終點又回到了起點。這個傳奇一生的女子，一生都在致力於擺脫自己的丈夫，追求世俗的聲名，可是老來之際，她卻想要做回陳西瀅的妻。
人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。人性就是這樣矛盾，越是錯誤的感情，越有人飛蛾撲火，賭上一切奮不顧身，反而是那些正向的感情，往往要在漫長的一生中被不斷試探、被驗證，老來方知其中味。