《縣委大院》開播就火了。

胡歌飾演的梅縣長，真是太接地氣了。

他沒有高高在上的架子，也不會照本宣科讀稿子，新官上任就開門見山揭開問題，讓參會的人面面相覷，又不得不肅然起敬。

胡歌演活了梅縣長，也再次讓人看到他的實力，有位網友對他說評論是：俗世多媚骨，唯有君如故。

這句話，是對胡歌最好的詮釋。

01

胡歌出生在上海一個普通家庭，父母是普通工人，母親對他的要求很嚴格。

他小時候，心裡有對母親的懼怕，總擔心學習不好會受到批評，但更多的是對家庭的恐懼，他厭煩父母總是吵架。

為了能遠離家庭，胡歌喜歡去興趣班，他是少年宮的活躍份子，參加了朗誦班和畫畫班，也讓他感受到了藝術的薰陶。

高中畢業後，長相帥氣的胡歌考入上海戲劇學院，他出道就比別人幸運，憑藉《天外飛仙》，讓人記住了他的容貌。

導演發現他很適合古裝戲，就請他來拍《射鵰英雄傳》，在這個過程中，他因意外近距離接觸到了死神。

有天晚上拍完戲，胡歌讓司機開車回上海，車上有助理張冕，司機小凱和他三人，路上，張冕看他很累，就提議讓胡歌坐到後排睡一會，自己換到了副駕的位置。

等胡歌再次想來，臉上火辣辣地疼，他用手摸了一下臉，發現臉上都是血，脖子上一個口子傷得很深，鮮血一直流，他雖然演戲見識過生與死，但真實面對，心裡還是有恐懼的。

被送入醫院後，手術長達6個多小時，胡歌被推出來時，臉上纏滿紗布，一共被縫了120多針，那張接近完美的臉，再也難以復原了。

醫生告訴他：“你是幸運的，如果傷口再深一毫米，可能就傷及動脈，難以救活，而且傷口距離眼睛很近，沒有傷到眼睛，真是奇蹟。”

做完手術的他，家人不讓照鏡子，他的臉腫成2倍大，上面的傷疤蜿蜒曲折，看上去像趴著的蜈蚣。

胡歌能猜到自己的樣子，但他並沒有太大的心理負擔，反而覺得自己可以擺脫偶像的包袱，做些自己喜歡的事了。

但公司很難接受，他們給胡歌打造的偶像人設，如果他的容貌毀了，那麼前期的投資就打水漂了，而且，《射鵰英雄傳》還沒有拍完，由於延期，還賠付了電臺一千萬。

為了幫胡歌恢復形象，助理帶他去香港做修復手術，修復過程中，他需要每天戴12小時鋼鐵面罩，這樣可以固定面部神經和肌肉，過程疼痛難忍，但他都堅持下來了。

胡歌知道，他不僅僅為自己而活，身後還有公司幾百人的飯碗，他不能任性，必須堅持。

02

那場車禍，讓胡歌難以釋懷的是張冕的死。

剛開始，大家都瞞著他，沒有跟他說實情，有天他用助理手機發資訊，才意外得知真相，他接受不了，如果張冕不跟自己換座位，可能就不會死。

換句話說，張冕給了他活下去的機會，胡歌再也難以心情平靜，他的眼淚控制不住往下流，醫生告誡他，淚水會讓傷口感染，他就低著頭，任由眼淚滴落到地上。

那段時間，他一直在回憶經歷，把跟張冕的點滴細節都記錄下來，文字出版後，他把版稅都給了張冕父母。

後來，他又以張冕的名字做公益，給30多個小學捐款，讓她的名字可以被更多人記住。

身體恢復後，胡歌又回到劇組拍戲，但他很難調整狀態，右臉的肌肉不聽使喚，表情總是很生硬，工作人員圍著他，一次次補光化妝，原本一分鐘能拍好的鏡頭，他需要半小時或者更多，《射鵰英雄轉》殺青後，他一個人奔跑出去，眼淚直流。

那一刻，他把自己的委屈和隱忍，都發洩了出來。

有很長一段時間，胡歌拒絕拍戲，他迴歸生活，看書，聽歌，做公益，感受生活樸實的一面。

有時候 ，他會去自閉症定點康復醫院，陪裡面的孩子玩，在孩子的身上，感受到童真。

更多的時候，他騎車去旅行，帶著攝像機，走到哪裡拍到哪裡，他的攝影作品，還登上了《華夏地理》雜誌，在他的鏡頭下，我們看到一片樹葉、一個郵筒也有自己的生命力。

他還會沿著國道撿垃圾，霍建華結婚時，想請他當伴郎，打電話聯絡時，他正在青藏公路，臉上曬得黝黑，手裡提著袋子在撿瓶子。

脫離了偶像包袱，胡歌活得真實，他總是說，既然皮囊難以修復，那就用思想去填滿它。

03

在不拍戲的日子，胡歌去演話劇。

舞臺的燈光會放大細節，每一個動作和表情都被觀眾多角度圍觀，演話劇更加考驗一個人的實力，為了揣摩角色，胡歌常常抱著劇本思索。

他演話劇，不為錢，不為名，只想做自己喜歡的事情。

有個粉絲給他留言，說自己病了，是他的角色給了自己力量，很感謝他，胡歌看到留言，就給對方回覆，邀請她看自己演的話劇，還請女孩和家人吃了飯。

胡歌能理解一個病人對生命的渴望，他雖然改變不了什麼，但依然要用自己的態度給對方力量。

他再次走進觀眾視野，是飾演《琅琊榜》中的梅長蘇，一個經歷巨大變故又涅槃重生的人，梅長蘇有句話讓人印象深刻：“我既然活下來了，就不會白白活著。”

經歷過生與死，就更懂得生命的意義，做好自己，才不枉來人間走一趟。

梅長蘇被他演活了，但他又消失在大家視線中，跑去讀書了，他明白，慾望無止境，懂得節制的人，才能感受到生活的純粹。

有人在路上偶遇胡歌，他穿著很普通的T恤和運動鞋，手拎環保袋，在路邊拔下充電器，開著一輛電動汽車瀟灑離去。

很多人以為，胡歌這樣的大明星，座駕最起碼也得是大G，沒想到，他只需要一輛電動車。

這就是看透生活真相後，依然熱愛生活。

時隔7年，胡歌再次回到熒幕，以梅縣長的形象出現，他早已擺脫了偶像包袱，蛻變成一個成熟穩重的中年事業男。

變化的是角色，不變的是清澈眼神。

金庸曾給他留言：“渡過大難，將有大成，繼續努力，終成大器。”

相比於那些在物慾中糾纏的人，胡歌活得清醒，他敢於做自己，又沒有忘記夢想，簡化了外在，豐沛了靈魂。