2014年11月15日上午，我和同事盧昱在北大暢春園採訪了許淵衝先生。他給我們寫了一句話：“創造美是人生一樂。”回憶採訪場景，恍如昨日。我慶幸，不是君子，靠近了君子。今年6月17日，許淵衝先生在家看書學習至凌晨5點，7點40分安詳離世。創造美的老人悄然走了，我感到很惋惜。

採訪那天上午，許先生跟我們談翻譯，談學習，談人生閱歷，談創作體會，甚至還談到寫情書，思維敏捷，他身上灌注著“淵”的深邃，洋溢著“衝”的氣息。印象很深的是，他給我們講名字的出處，“淵衝”，取西晉文學家陸士衡《皇太子宴玄圃宣猷堂有令賦詩》裡的“茂德淵衝，天姿玉裕”之意。許先生幽默地說，一介苦力的父親盼他成為博學之能士，居然盼成了。

長期的翻譯實踐使許淵衝體會到，譯文一定是譯者先“知之”、再“好之”、後“樂之”經過了三級跳的，跳到“樂”境，才能在“樂”中翻譯，感動讀者分享其樂。“樂”與“樂”是可以傳染，進而傳遞的。

許淵衝先生對叔本華“美是最高的善，創造美是最高階的樂趣”這一名言有更深理解，“如果能把一個國家創造的美，轉化成為全世界的美，那不是最高階的善，不是最高階的樂趣嗎？‘樂之’是翻譯的最高境界，是讀者對譯者的最高評價，是翻譯王國的桂冠。”創造美，如石子入湖，泛起一圈圈漣漪。先生說話，一句一句，彷彿在使勁紮根。七年過去，歲月不磨，言猶在耳。

創造美如痴人登山，一步不能少，一步無法省，老老實實地往上、往前，痴痴地舉步，才能攀登到一定高度，直到山巔。攀登又累又苦又煩，把這種往上、往前的攀登，當成一樂，也就沖淡了甚至是化解了些許的苦、累、煩。許淵衝說：“在想象的望遠鏡之前，在回憶的顯微鏡之下，生活就會發出肉眼看不見的奇光異彩。”

痴人之“樂”如斯！往前看是展望，望見了願景；往後看是回眸，回見到一個個抹不去的細節。無論前後，智者都能發現別樣的風景。小痴小樂，大痴大樂，無痴不樂。痴者仁壽。

有赤子之心，則有一“樂”。不記得他談過錢，只記得他喜歡吃泡麵，許夫人照君說這東西吃多了不好，他就反駁“我就要吃！”大學者，老小孩，赤子也。他還喜歡喝飲料，對溫可樂情有獨鍾。

他活得很自在，很簡單，住在80平方米的小三居中，粗糙的水泥地面、過時的傢俱、幾處剝落的牆皮，還有到處堆著的書籍。一直到耄耋之年，許淵衝仍然給自己制訂了“每天翻譯1000字”的工作計劃，真正達到了“其為人也，發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至云爾”的境界。

許先生樂在習慣養成。“生活瑣事上養成的習慣越多，越能集中精力做大事。我在西南聯大時，就養成每天早上譯一首詩的習慣，一年就翻譯出《詩經》。現在也是一天翻譯一頁，一千字左右。這三十年來，堅持住，就有了100多本書。”

他引用孔子“狂者進取”的話給自己打氣。“我們中國人，就應該自信，就應該有點狂的精神。”“自豪使人進步，自卑使人落後”更是作為他的人生信條貼在書房的臥榻之上。

王蒙說，自己是“死不改悔”的樂天派，我覺得許先生也是。坐擁書齋，與賢者為伴，文字是他的兵將，他隨意調來調去。自在逍遙，自我傾吐，自得其樂。