家鄉有句俗語：五月端陽節，楊梅紅出血。細雨綿綿的梅雨季節，家鄉的楊梅也成熟了。老家的楊梅大多是野生的，散生在山上，也有人會把山上的小楊梅樹移栽到自家的房前屋後，便於打理和採摘。摘楊梅在我的童年時代是一道不可或缺的亮麗風景。

楊梅樹四季常青，細長的葉子在陽光下閃著翠綠的光，它們在山野上自由自在、不慌不忙的生長、開花、結果。卻急壞了我們這群饞嘴的小孩，哪個山頭的楊梅結紅果，哪個山坳的楊梅結白果，哪棵樹上的果子甜，哪棵樹上果子酸，我們都瞭如指掌。每年那段時節，我們一有時間就會在樹下蹲守著，直看著楊梅由青轉黃由黃轉紅，口水不由自主流下來。

那時候我總是喜歡和媽媽上山摘楊梅，胸前掛著小布袋，小心翼翼的爬上高高的楊梅樹，一手抓杆，一手摘果，每當看到又大又紅的楊梅，我總是興奮的叫：“媽媽，我這顆肯定是最甜的，你嚐嚐！”媽媽總是微笑著接過果子：“你慢點，別掉下來。”“媽媽，我站得好高啊，能看到山下馬路上的汽車。”“媽媽，媽媽，你看，那棵樹上有一個鳥窩！”山谷中迴盪著清脆歡樂的笑聲。

楊梅樹有的高大粗壯、枝繁葉茂，有的矮小細嫩、枝幹稀疏，但它們大都能結滿豐碩的果實。它們的果實有的是紅色，有的呈白色，我想它們是應該有學名的，為圖省事我稱之為紅楊梅和白楊梅。

楊梅摘下來後，我會挑出最新鮮的，最成熟的楊梅洗乾淨後醮白糖吃，輕輕地咬上一口，滿嘴清新的楊梅汁液，唇齒留香。暫時吃不完的楊梅將它曬乾，拌上鹽、薑絲和甘草粉，想吃辣味還會灑上一點辣椒粉儲存起來。這種做法能存放很久，在瓜果零食匱乏的年代，楊梅乾也是一道必不可少的美味呢。

說起摘楊梅，也是有一定風險的。楊梅採摘的季節多梅雨天氣，山上悶熱潮溼，多蟲蛇出沒。上山都會穿上長衣長袖，手拿一根長棍子，一邊拍打路邊的草木灌叢，以便趕走附近的蟲蛇，以防咬傷；楊梅樹上經常會有一種灰白色的毛蟲，它扁扁的身子，背上長著長長的毒毛，顏色和楊梅樹幹很相似，不仔細看很難發現它，若在爬樹時一不留心摸到它了，手上立馬會傳來一陣鑽心的火辣辣的疼，一不小心就會從樹上掉下來；另外，楊梅樹的枝椏很脆，必須踩那種很粗壯的主幹，很多枝椏看似結實實則脆弱，若從樹上摔下來怎一個“疼”字了得？

說到風險，還有很多，路面溼滑容易摔跤啦，路上荊棘叢生容易劃到臉啦等等，但這些對年少的我來說又算得了什麼呢？雖然楊梅摘下來後我吃不了幾顆就會牙齒痠軟的連豆腐都咬不動，但我總是樂此不疲，現在想來應該是喜歡聞那種散發著淡淡酸澀味的清新的楊梅香，還有享受摘楊梅時那種小心翼翼又滿懷歡喜的那種喜悅的心情吧。

如今的家鄉，已再難吃到那種野生楊梅了，有時我也會去超市買楊梅，它們都是裝在一個個包裝精美的盒子裡，仍然又大又紅，仍然多汁飽滿，吃起來多了一份甜味，卻又少了一絲家鄉楊梅的那種酸澀，總感覺少了點什麼，我想，終歸是懷念小時候的味道吧。