你打開了 機率論 的第

478

篇文章

說來奇怪，我的父母一直都以為我有自閉症。

有幾次，他們還帶點戲謔地商量要不要帶我去醫院看看。

我都想：可其實，我是朋友間最活潑的那個啊。

「割裂」

，朋友丸子這麼形容我和父母的關係。

本該是最親密無間的人，卻從不清楚對方最真實的面貌。

內向，靦腆，冷漠，薄情。

這是我媽經常用來形容我的詞彙。

大概體現在：不會跟外人交流，總喜歡一個人待著，與所有親戚關係疏離，對誰都沒太大感情的樣子。

她有時候會開玩笑說：“你就像別人說的那種冷血動物。”

我一般也不反駁，就笑嘻嘻地說：“只要我愛你們倆就夠了”。

其實他們不知道，我在外邊，血可暖得很。

活潑，機靈，熱情，溫暖。

這是朋友們口中對我的形容。

是的，我很會交朋友，很擅長向別人表達愛意。

我不僅不自閉，甚至還歡脫得出格。

是什麼時候開始，覺得在父母面前袒露自己是件羞恥的事？

它可能不是個“時候”，而是個還蠻長的積攢。

記得年紀小時，我很喜歡我的堂姐。

小孩子喜歡一個人的表現，就是屁顛屁顛跟著她。

那個堂姐對我倒沒有多好，只是能跟在她身邊就足以讓我覺得開心。

不止一次，我的父母很認真地對我說：

你怎麼那麼喜歡她，可她並不喜歡你啊。

而我就很著急地想理由去向他們證明，是你們沒看到，她對我很好。

比如……。我嘴唇乾破皮，她會給我抹她的潤唇膏。

這個時候，父母會用大人的視角告訴我，如果她真的喜歡我，就不會怎麼怎麼樣，應該怎麼怎麼樣。順便再給出別人家姐妹的相處方式加以類比。

大概是獨生女的緣故，他們不樂意看到我在別人面前不被珍惜。

可聽起來真令人難過啊，被權威剖析著你喜歡的人一直對你很差。

久而久之，我就很少在他們面前顯得對誰太在意，避免看起來犯傻或容易受傷。

後來慢慢演變成一個冷漠薄情的人設，竟讓我覺得在他們面前更有安全感。

因為是父母，他們總習慣替我們做事情，

甚至包括替我們「感受」。

小時候很怕洗澡。那條反覆浸溼的毛巾打在身上很燙，我媽按著我的肩膀把搓澡巾用的像鋼絲球，洗頭髮的水總會順著頭髮流進眼睛裡。

我吱哇亂叫，我媽卻覺得：這水溫剛好，搓澡就是要大勁，洗頭髮很快幾分鐘。

溝通無效，最後只好閉著嘴巴，想著忍過去就好了。

默許的不僅是洗澡水，還有我們感受之間存在的不同頻。

之後大一點，去上學，去和外界接觸。

我媽總告誡我，要皮實，不要矯情。

“我們當時可……。。。你現在就……。”

萬能套用句式，驅趕我迎上很多需要硬著頭皮面對的時刻。

其實現在我也在想，她那麼拒絕看到我脆弱，不見得是不心疼我。

反倒可能是太心疼了，才見不得我脆弱。

他們總在我身上投入了遠超過他們對自己的注意力。

就像以前去醫院看病，我媽會在呵斥住我的哭腔後，告訴我：

“我寧願替你遭罪，看你哭我比你難受十倍。”

所以我也不喜歡在他們面前表露脆弱，很怕他們在自己身上放大這種痛楚。

對著別人袒露自己，這也意味著你在選擇讓對方替你承擔一部分自己。

我不願意接受他們的這種承擔，於是便封閉了那個通道，阻斷他們走近更真實鮮活的我。

“你變了”。

離家上大學後，一跟我媽鬧矛盾，她就喜歡說這句。

之前我總會生氣，明明一件小事，就因此得出我跟從前不一樣的結論。

現在工作了，

我開始從這句看著是指責的話裡，聽出一種恐慌。

當她能瞭解我的資訊渠道越來越狹窄，好像就很怕我變得越來越陌生。

我們在向外走，而他們停在家裡逐漸老去。

上個月，和家裡通電話，我媽忽然哭著說二姨媽得了癌症。

很少見她哭，在我面前她從來都是很要強潑辣的樣子。

我還是沉住氣，故作輕鬆地勸她：“你要想開點，你要接受所有人都有可能在你人生的這班列車上隨時下車。”

我媽頓了頓，結果哭更大聲地說：“可那不是旁人，是我的姐姐啊。”

聽她說自己太害怕，還沒敢上去看姨媽。我告訴她，要面對現實啊，得趁還能做些什麼的時候就抓緊去做，別等人走了之後再去後悔。

最後她大概覺得不好意思，匆匆掛掉了電話。

晚上再打影片過去，我爸陪在她身邊，看她神色好了很多，說已經去過了。

真難得，我們本來都習慣在對方面前包裹自己的脆弱。

我也忽然體會到一種責任感，清楚意識到他們已遠不如我印象中那般硬朗。

而那副「承擔」與「被承擔」的挑子，已經緩緩從他們那頭移到了我這頭。

我渴望能去看到並接納他們更多。

之前，那個控制彼此感受間的調頻按鈕放在在他們手中，我理解並原諒他們並不知曉它的存在。

現在，當這個按鈕移交到我手裡——

我希望我可以把它應用地，如我之前所期望的那樣。

假期最後兩天再多和他們說點話吧。

文 案 勾一朵

文 案 勾一朵

編 輯 勾一朵

圖 片 勾一朵