聽說，中國人享有免費東西的時間已經太久，知識付費的時代應該要到來了。

知識付費是不是一種趨勢，我不知道，但這種事情對於寫字的人來說，無疑是一個好訊息。

我對世界那少得可憐的認知告訴我：要想得到好東西，必須付出相應的代價。

然而又聽說，在知識付費這種事情的背後，居然會有讀者產生“知識焦慮症”這種東西。

這實在令我驚訝：什麼時候，我們曾對知識如此渴求過？

假如我們的求知慾真有如此強烈，這個世界上就不會假貨橫行了。

舉個簡單的例子。

傳統文化領域裡的那些“大師”，已經被多少人指出，他們的著作有多少籮筐的錯謬，但仍然不妨礙他們的出場價高漲以及作品暢銷。

完全可以想象到的一件事情是——

即便一個並不具備相關專業水平的讀者，只需要在網上多方檢索，對比一下那些評論文章以及“大師”本人的作品，自然就能分辨出“大師”的真偽來。

但是，又有多少人會去做這件事呢？

說白了，我們並沒有那麼渴求真知。

那麼，所謂的知識焦慮症又是從哪裡來的呢？

發病的原因有很多，其中一個原因的產生流程是這樣的——

一些極其聰明的人，透過不斷重複甚至是冒犯讀者的方式（是的， 看他們的語言形態， 似乎都讀過《烏合之眾》）， 去告訴世界上的人，“ 你們都有成功的可能”。

在煽動起一群人希冀成功的慾望後，同時又不忘提醒這群人說：“你得時刻為自己的學習加碼，不要做失敗者”。

不得不承認，這個心理把握得非常好，好處就在於緊緊抓住了人的貪慾，然後乘勢而為。

古人形容一個人貪心，常用的說法有“得隴望蜀”，今人比古人厲害，未得隴，先望蜀。

為什麼這樣說呢？有成功，自然就有失敗，這是人所共知的真相。

在這個世界上，有不少人並不具備成功的條件，這也是事實。

然而我們看到，有人連一家機構裡的螺絲釘工作都還沒做好，卻也有了知識焦慮症。

比如，在寫字這個行當裡，一些工作多年的人士，正常的綴文能力都成問題，更誇張者連“的、得、地”都分不清，不是說他們沒有成功的可能，而是說他們此時最應該做的，無疑是回爐學好中學語文，而不是去購買那些教人如何成為寫作高手的“知識”。

發達的網際網路讓我們容易產生一種錯覺，那就是我們在聽取了一些中介性質的陳述之後，就以為打破了各門類知識間的壁壘。

事實上，我們可能只是用望遠鏡看到各領域裡的輪廓而已，要想知道這些領域是怎樣的一種情況，就需要沉潛進去學，這也意味著需要付出相當多的時間與汗水。

可以說，焦慮於獲取各門類的知識，本質上是一種貪慾，這種表現，一不能在知識上真正療飢，二也未免太不尊重前人所付出的努力。

王安石題寫張籍的詩集說：“蘇州司業詩名老，樂府皆言妙入神。看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛。”（《題張司業詩》）

這首作品之所以能夠成為傳世名作，大概是因為它說出了一個普遍事實：在很多領域，“成如容易卻艱辛”是常態。一個人的征途可以是星辰大海，但此人須是一艘經得起風浪的巨輪。

如果只是一葉扁舟，那麼麻煩先去成為巨輪。

若是在成為巨輪之前，整天對著星辰大海流口水，這大概就是非分之想了吧。

又或者，商機就潛藏在那些被鼓譟起的非分之想裡？

生啊，如果嘗過一回痛快淋漓的風景，寫過一篇杜鵑啼血的文章，與一個賞心悅目的人錯肩，也就足夠了。——簡媜