本文來自公眾號北美留學生觀察（ID：collegedaily）
作為一名土生土長的北方人，生病了就想買一罐黃桃罐頭。以至於在“放開”後，黃桃罐頭成了僅次於連花清瘟膠囊的“藥品”，家家戶戶都要來一罐。制桃大戶林家鋪子連夜發文，宣告“黃桃罐頭不是藥”，勸消費者理性囤貨，不要盲從。
但大家哪裡肯聽？發燒的人越多，黃桃罐頭賣得越好。
自古就有“桃養人，杏傷人”的說法，雖然我也不知道為什麼杏傷人？但桃樹確實可以消災避邪。
老百姓心中的“黃桃罐頭神”是真心罐頭。賣脫銷的也是真心家的。
關於黃桃罐頭的神秘力量是這樣解釋的——在東北地區，傳統上人在生病之後，第一時間會得到一聽黃桃罐頭作為病中撫慰。當所有人連續多年那麼做，因為願力所集，精誠所至，黃桃罐頭就脫離了原本的水果罐頭身份，上升成為一種祛病驅邪的神物。黃桃罐頭之所以上升到“神藥”的地位，原因很簡單：在物質匱乏的年代裡，黃桃罐頭是好東西。
上世紀七八十年代，水果罐頭只得摳摳搜搜攢著買，不逢個年遭個病，家裡都捨不得吃一回。
《我的兄弟姐妹》裡，小妹扁桃體發炎躺了醫院，迷迷糊糊側過頭嘴饞隔壁小孩的橘子罐頭。爹媽沉默著沒言語，倒是哥哥咬牙摸出存錢罐，一股腦全押給了小賣部，買了一罐黃桃罐頭。
就連吃剩的空罐頭都難得，玻璃罐子又厚又瓷實，擰著抹布給它刷亮堂了，拿來裝白糖、醃鹹菜、打醬油都是體體面面的，一份錢掰成兩份使，水果罐頭裡裝的其實是對生活的盼頭。
摔碎了也不要緊，《老爸的筒子樓》裡興沖沖抱回一個紅果罐頭，摁在水泥洗手池邊上，拎起菜刀就開始敲，鐵皮蓋子剛剛敲出幾道印，一個手滑就摔了稀碎，邊上幾個小孩見了趕緊圍起來。
在東北人的童年印象裡，咳嗽了、發燒了、考砸了、摔破腦袋了，只有黃桃罐頭能把這昏天黑地的乾坤倒轉回來。無數倒黴孩子的哼哼唧唧，都停在了爹媽那句“吃不吃黃桃罐頭”裡。瞧瞧《東北一家人》，女兒們甚至拿出辟邪的架勢來搶黃桃罐頭，把牛大嬸嘮得一愣一愣的：
“媽你聽我說，今年這鬼節跟往年不一樣，說是閻王爺他媽逝世一萬週年。他因為心情不好得往回招人，天下當媽的都有難，只要是當閨女的都給媽買兩瓶黃桃罐頭破解，逃離就行了。”牛大爺一個回頭就是“啥玩意兒啊這扯淡”。編劇瞎說歸瞎說，但黃桃罐頭的東北地位是一下子就清晰了，那個時候的中國老百姓，舌頭尖兒上都是盼著能來倆水果罐頭吃吃。
電影《芳華》裡，追女孩兒都要用黃桃罐頭來討歡心。
在那個年代走親戚、串門子誰不拎一箱水果罐頭去，是一件特別有面的事兒。長春的蘋果、廣東的菠蘿、上海的萵筍、福州的枇杷……薄薄的包裝紙上畫著胭脂紅桃，果皮塗得只只飽滿，老派印刷體在一旁堂堂寫著“糖山楂”“酸黃瓜”“長抱梨水”“糖醬杏子”……
只因吃新鮮的水果太奢侈了，在那個時代，大棚技術還沒有普及，不要說反季水果，就連應季水果都買不到。即便是可以買到，又有哪個家庭能奢侈到隨便吃，都是等到走親戚，逢年過節送禮準備的。但新鮮水果有保質期，放上一禮拜準腐爛，於是罐頭成了“新鮮水果”的替代品。但那個時候的人苦啊，就連水果的替代品也不能經常享用。
老式中國罐頭廣告
計劃經濟時代，中國罐頭產業主要發展目標是出口創匯，並且出口物件主要是前蘇聯。
資料顯示，1959年中國罐頭總產量16萬噸，其中出口8。2萬噸，超過一半都是用於出口。
當時，統一管理食品出口的中國糧油進出口總公司，還專門設立部門，負責罐頭出口的工作。由於出口蘇聯，罐頭在當時也是一件奢侈品，只有過年過節才能吃得上。在上海，毛腳女婿上門有一個不成文的規定，要拎四式禮品送給老丈人，除了咖啡，香菸，進口火腿，剩下的一樣就是罐頭。到了東北，黃桃罐頭又成了每家每戶必備的靈藥。凡是小孩感冒發燒了，就祭出一碗。
計劃經濟時代的中國罐頭產業猶如一個龐大的罐頭集團公司。1958年全國就有22家原輕工部定點的罐頭出口企業，之後逐年增加。原國家商檢局就扮演著集團品控部的職責，不允許把不符合標準的罐頭產品銷到國外，否則會造成中國罐頭信譽受損。而中糧為主的各地糧油進出口公司就相當於集團的外貿部，負責把罐頭廠生產的罐頭出口到世界各國，並根據工廠和產品使用相同或不同的品牌。比如，福建省的罐頭廠就使用“水仙花”牌對外出口，天津、河南的罐頭廠使用“長城”牌，上海、四川的肉類罐頭使用“梅林”牌，廣東罐頭廠使用“珠江橋”牌。
當時，中國罐頭出口品牌除了上述這些外，還有“象山“牌、“天壇”牌等。這就是計劃經濟時代罐頭產業的“工貿檢一體化”體制。1973年，中國罐頭出口創匯首次突破1億美元大關，並在5年之後的1978年突破2億美元，1980年突破3億美元，1986年突破4億美元，1988年更是從1987年的4。6億美元一躍達到了6。2億美元。出口量在1988年突破50萬噸，創下了56萬噸的歷史新高。各地國有罐頭企業穩步增長，在各地都扮演著“明星企業”、“利稅大戶”的光榮角色，也成了各地全民所有制職工的就業熱門工廠。上海梅林罐頭廠、廣西南寧罐頭廠、漳州罐頭廠等成為行業中的旗手。
除了東北的“黃頭罐頭”外，各地也有自己的“罐頭神”。在物資緊俏的年代，罐頭不是方便而是難得一見的美味。久而久之，吃生病吃罐頭的習慣就延續了下來，即便是物資充裕的今天，生病時記憶中的味道依然翻湧而來。在南方，菠蘿被抽去了硬芯，空心的厚片實實在在的碼在馬口鐵罐頭裡，浸在甜蜜的汁水中。
楊梅產期短、保鮮難，只有身處楊梅產地的人才有口福，楊梅罐頭，算是解了“外地人”的饞蟲。
荔枝罐頭的誘惑力也很大，果肉碩大，晶瑩剔透的白， 吃的時候在口腔裡繞兩圈，甜甜的糖味捨不得一口吃完。
原本躺在床上生活不能自理的模樣，舔一舔水果的清甜就活色生香了，病情也好去了大半。
現在水果罐頭已經失去了它往日的地位，在商品日益增多的今天，實在有太多選擇。但一到生病，大家還是會想起黃桃罐頭。物資匱乏的年代，黃桃罐頭成在著大人們對孩子的關愛，他們總想辦法給我們補充點營養。比如說：70年代的麥乳精。學習累了，當媽的會衝一杯麥乳精，悄悄放在孩子手邊，給“補補腦”。調皮的孩子趁家裡人不注意，偷偷開啟罐子，用勺子舀著吃，吃著吃著就見了罐底……
寶塔糖，是一種驅蛔蟲的藥。那個年代衛生條件不足，國家統一給兒童發放驅蟲藥，於是家家都有寶塔糖。因其口感沙甜，在普羅兒童零食甚少的年代，寶塔糖成了兒童們主動要求進食的“營養品”。
還有乳白色的魚肝油，與其說它能補充營養，不如說每天來一口可以解饞。
到了80年代，各種各樣的罐頭橫空出世，最知名的就是東北的“黃桃罐頭”。當然，還有老式奶油蛋糕。
90年代，南方黑芝麻糊。
這些營養品跟隨著一批80後、90後一同成長，最終消失在令人眼花繚亂的食品中，一個黃桃罐頭能有多少錢？
但直到今天，“咱今兒破例打個水果罐頭吃”這句話裡仍舊藏著一種花不了多少錢卻喜滋滋的小確幸。
這是一代中國人的集體記憶。
酷玩實驗室經授權轉載如需轉載，請聯絡原作者分享給朋友或朋友圈請隨意一代中國人的集體記憶！