本文來自微信公眾號：新週刊 （ID：new-weekly），作者：曹吉利，編輯：陸一鳴，校對：黃思韻，頭圖來自：《咖哩辣椒》
最近，東北盒飯火了。
短影片平臺上，許多美食博主用鏡頭記錄下東北街邊的流動盒飯，各式現炒熱菜一字排開，只要10塊錢、15塊錢，所有菜隨便打，讓許多一二線城市飽受料理包之苦的網友大開眼界，原來食物還可以這麼便宜大碗。
隨著“盒飯流”短影片風潮一路南下，人們發現，便宜好吃的盒飯並不是東北的專利。在中國大大小小的城鎮，甚至是一二線城市不起眼的城中村裡，都不乏低價快餐的身影。
“10塊錢，兩葷一素隨便吃，再送一瓶大連汽水兒。”
“9塊錢，這些菜，吃飽為止。”
“16個菜，8個碗，一桌400塊！”
當這屆都市青年還在將薩莉亞、沙縣小吃、日式便利店奉為省錢聖地的時候，街頭盒飯和鄉村大席菜席捲全網，用事實告訴他們什麼才是真正的物美價廉。
小紅書上的東北盒飯。
抖音、微博、B站，哪怕是在最精緻的小紅書上，有葷有素、不到10塊錢的自助盒飯，一桌不超過300塊、全是“硬菜”的鄉村婚喪酒席，都能輕鬆吸引到過萬的點贊和評論。任何外賣在它們面前，都失去了價效比，更不要說保質期半年以上的料理包，壓根沒有現做現吃的色、香、味。
年輕人聚集的B站上，全國各地的大席菜。
這可能是中國最便宜的自助餐，但卻看餓了成千上萬的打工人。和精緻的餐廳相比，它們勝在便宜管飽，和便宜的方便食品相比，它們又勝在用料紮實、煙火氣十足。
除了羨慕，評論區最常見的聲音是網友們替老闆擔心：“賣這麼便宜，能賺錢嗎？”
看不見的角落：沒有最便宜，只有更便宜
最先火起來的大概是東北盒飯。
短影片鏡頭下，售賣形式一般分兩種，要麼固定攤位，要麼流動盒飯，後者或許少了店租成本，還能更便宜一點。
固定攤位上，餐盤一字排開，菜品都是東北常見的溜肉段、鍋包肉、地三鮮、豬肉燉粉條、尖椒豆腐、番茄炒雞蛋，再加一份米飯。攤主嘴裡唸叨著“管飽”，把小小的一次性飯盒堆得冒尖。
在東北，你甚至可以十塊錢吃二十四個菜。餐盤上還貼心地套了保鮮膜。/ 來自博主@大咔嚓日記
流動盒飯通常沿街叫賣，三輪腳踏車上擺著泡沫箱，箱子上蓋著棉被保溫，箱子裡裝好的盒飯逐一碼放整齊。相比於固定攤位的“自助形式”，流動盒飯更接近“套餐”，比如有的飯盒裡是鍋包肉配地三鮮，有的飯盒裡是紅燒肉配尖椒豆腐，任顧客挑選。
菜都是家常菜，最有吸引力的還是價格。
固定攤位盒飯的價格通常在10塊到13塊，流動盒飯的價格則能夠下探到10塊錢以下，有些攤主為了增加競爭力，還會送一袋小鹹菜，或者東北常見的大連汽水。此時此刻，2022年的最後一個月，還能用不到10塊錢吃上這樣一頓工作餐，哪個打工人能不羨慕呢？
蘇芒在某檔綜藝上關於伙食價格的一段發言，曾引來爭議。
東北盒飯為啥能這麼便宜？有當地網友解釋，白山黑水土壤肥沃，是全國聞名的糧倉，同時工資水平和物價水平相對來說都不高，所以才能用如此低的價格，做到既讓食客吃得飽，攤主還有得賺。也有生活在大連、瀋陽等東北大城市的網友留言佐證，“從來沒見過這麼便宜的飯”。
於是，便宜到不可思議的盒飯，連同2022年翻紅的鶴崗，一起為人們想象中作為北歐平替、遠離內卷的東北小城，增添了新的文化註腳。不過很快，隨著“盒飯流”短影片風潮一路南下，人們發現，便宜好吃的盒飯並不是東北的專利。在中國大大小小的城鎮，甚至是一二線城市不起眼的城中村裡，都不乏低價快餐的身影。
在廣州石牌村，就是那個位於廣州市中心、五條人歌裡唱的石牌村，有網友找到了三葷一素12塊的自選快餐，燒鴨、手撕雞、炸魚塊，配一份青菜、一份米飯，足夠一個勞累半天的體力工作者吃飽。
耨米飯，最驚豔的是價格。
在貴陽街頭，一份滿滿當當的糯米飯，配上香腸、雞蛋、花生米，以及當地特有的脆哨，撒些蔥花，再加一點外地人或許吃不慣的折耳根，只要五塊錢左右。有胃口不大的女博主趕去體驗，一連聲地叮囑攤主“少盛點飯”。
你有多久沒吃過路邊攤了？/電影《看車人的七月》
泰戈爾說：“不要因為你自己沒有胃口，而去責備你的食物。”但看完這些全國各地五花八門的平價“自助餐”，生活在城市裡的年輕人很難不因為價格，對自己的一日三餐產生質疑：
每天花了上百塊點外賣，到底吃了些什麼東西？或者說，每天吃的外賣，真的值上百塊嗎？
從盒飯到大席菜，料理包時代的白月光
如果藏在城市角落裡的平價盒飯，給年輕人帶來了小小的價格刺激，那麼社交平臺上琳琅滿目的“大席菜”，則是對打工人的降維打擊。
所謂大席菜，即白事、紅事、壽宴、滿月酒等場合裡的宴席菜，是中國“農村菜系”中最重要的組成部分之一。它們和精緻的米其林出品、流水線生產的速食產品、中規中矩的飯店酒席，完全不是一個世界的物種——
在暫借的鄰居家院子裡，或是在村口的空地上，因地制宜地擺開餐桌。鼓風機轟鳴，吹動灶眼裡的火苗在大鍋下跳躍。兒童嬉戲著穿梭，親友熱鬧地交談，鄉村大廚耳朵上彆著菸捲，揮動著巨大的鍋鏟忙碌。
這是一場典型的中國鄉村大席，包含了鄉土社會的諸多意味，不過，與城市裡推杯換盞的酒局相比，“吃”依舊是一場大席的重中之重。坐在同一張桌子前的七姑八婆、親朋好友未必互相認識，大家遠道而來是為了隨禮、是為了人情、是為了問候，也是為了眼前這一桌子好菜。
大席菜，中國的第九大菜系。
當代都市人孜孜追求的“鑊氣”，在農村席間瀰漫。影片平臺上報菜名式的菜品展示，隔著螢幕都能帶來極大的精神滿足。
在粵西，一桌酒席少不了白切雞、髮菜豬手、扣肉，在山東，蔥拌牛肉、醬香肘子、四喜丸子頻頻上鏡，在東北，菠蘿咕嚕肉、梅菜扣肉也被端上了桌，有網友疑惑：這些都不算是東北菜呀？當地人回答：什麼好吃，就做什麼唄！
這就是大席菜的氣質，加工質樸成品卻不粗糙，具有地方特色又不拘泥於某個菜系，便宜實惠，濃湯赤醬，滋味鮮活。“硬菜”的比例考驗著主家的誠意，賓客打包的比例檢驗著師傅的手藝。
剩菜打包可以算農村大席的一大景觀，很多方言裡對於宴席剩菜還有專門的稱謂：折籮。在不少人的回憶裡，“折籮菜”有著特別的香味，尤其是家裡無法復刻的大鍋菜風味，《我愛我家》里老北京老太太老和，就有“我就愛吃折籮”的感慨。
大席菜的動人之處還包括價格：有的500塊十六個菜、兩道湯，有的700塊十八個菜、兩道湯、一道甜品，甚至還有260塊十二個菜、八個碗，五香燒雞、香蔥拌牛肉、鹽水大蝦等硬菜一個不少——要知道這可是包工包料的價格。
如此便宜的宴席，有沒有可能充滿了“科技與狠活”？一些博主的長影片打消了這種擔憂，現場加工、現場上菜的全過程被完整記錄下來，看完之後，網友紛紛表示，眼前的料理包瞬間不香了，真想回農村老家，認認真真吃一場席。
從熱紅酒到十元盒飯，霓虹燈到月亮的距離
從獵奇到炫富，從自制到揭秘，當螢幕那一頭的食物影片卷無可卷，再也無法引起大眾特別興趣的時候，平價盒飯和農村大席菜的流行，吹起了一陣返璞歸真之風。
總有人說，吃是中國人的頭等大事，其實更嚴謹地講，吃什麼重要，花多少錢吃也同樣重要。不必用恩格爾係數這樣高大上的概念，人人心中自然有衡量食物價格的標尺，但這種標尺被平價美食打破了——
原來，當每頓飯剝離了社會功能，迴歸食物本質時，可以做到如此廉價，又如此好吃？
年輕人在網上表達的羨慕情真意切，有一種“苦工業化食品久矣”的架勢，可如果把距離拉近，他們其實又永遠不會是低價盒飯和鄉村大席菜的真正受眾。
來自十八年前的一段關於吃的片段，至今仍在網路流傳。/ 電視劇《民工》
2004年的電視劇《民工》裡，範明飾演的中年民工和工友在工地旁的一家火鍋店吃飯，所謂火鍋，不過是兩盤碎羊肉、一盤凍豆腐、一盤青菜、半斤散裝白酒和一大把頂飽的麵條，但範明盯著翻滾的火鍋，還是高興地感慨，18塊兩個人，有肉有菜有面，真划算。
在城鄉結合部，在城中村，在工業園周圍，廉價飲食始終存在，只是它們通常處在大學校園和寫字樓的視野之外。至於大席菜，則更像是一種田園牧歌式的回憶濾鏡，五穀不分的城市二代，能夠隔著螢幕讚美鄉村宴席，但真正置身於嘈雜的農村婚禮現場時，能適應嗎？況且這樣的機會也越來越稀少了。
每天操辦農村酒席的廚師、每天消費城中村盒飯的工人，大機率不會感到格外地享受。說到底，廉價食物的溫暖是真實的，也是短暫的，這屆年輕人對工業流水線食品的厭倦無法改變，依賴也無法改變。
楊超越因為“一百斤玉米只能換三斤豬肉”的言論，引來一片讚揚。但很快，超越妹妹就發現，不到三千萬的房子不像樣。
在北京長大的作家梁實秋，印象裡地道的炸醬麵，除了掐菜、黃瓜絲、蘿蔔纓、芹菜末四色菜碼，還要加茄丁和切碎的攤雞蛋，當然，這種奢華吃法的前提，是梁家僱得起私人廚師。
梁實秋也描述過普通人吃炸醬麵的情形：很多警察午間靠在街邊，一邊“呼嚕嚕”吃麵，一邊“咔嚓咔嚓”啃大蒜。
有些食物就像有些人生，註定不會交集，短暫一瞥的美好來自相隔千里。如同此刻流行的熱紅酒和圍爐煮茶，與十元盒飯和鄉村宴席，像歌中所唱，是“霓虹燈到月亮的距離”。
網紅飲品熱紅酒。
不過，我們至少可以相信，平價美食的治癒感是更深長的，因為它們蘊含著草根和鄉土的溫情，比任何昂貴的食材都更接近大多數中國人生活的本質。
有博主的鏡頭下，東北大姨推著腳踏車賣十元盒飯。聊著聊著，大姨笑著就講起自己當年下崗後，怎麼用賣盒飯的錢供女兒讀到研究生。“閒不住，幹了十幾年，還得幹！”大姨遞過來的鋁製飯盒，每個坑窪裡都寫滿年代感。
彈幕裡滑過“勞動人民最光榮”。/ 來自博主@小曹和輝哥-逛吃
“從明天起，關心糧食和蔬菜”，不是跟風去網紅菜市場打卡，而是關心食物背後的人與時光。在艱難的時刻裡，在紛繁的網際網路上，對最普通的食物和最普通的生活的讚美，格外稀缺，又格外動人。
本文來自微信公眾號：新週刊 （ID：new-weekly），作者：曹吉利，編輯：陸一鳴，校對：黃思韻
如對本稿件有異議或投訴，請聯絡tougao@huxiu。com
End
想漲知識 關注虎嗅影片號！