諾貝爾文學大家石黑熊一總能用新奇的設定吸引讀者，這次他用機器人的迭代展現了人心複雜的成型過程，並且塑造了從學習能力到情緒捕捉、具備大量人類美好品質的普世價值上完美的機器人克拉拉，但這樣的克拉拉卻最終被人拋棄了，原因恐怕是人心本身就是不完美的，所以克拉拉成為不了人，是神。
機器人的迭代和完美的克拉拉
克拉拉是老一代的B2太陽能人工智慧夥伴機器人AF，她在商店待售的時候，正是新一代B3上市的時機。B3比B2有更豐富的功能，比如有限的嗅覺，更豐富的動力效能，以及更人性化的性格特徵。這裡的人性化是雙面的——B2也會有各種各樣的性格，或內向或外向、或細膩或冷淡，但B3會拉幫結夥、心口不一、虛榮自大。
故事裡的B3在商店裡短暫的露過幾次面，後來也只是作為孩子們炫耀的工具，以及克拉拉害怕被替代的一個短暫隱憂出現過。但B3就好像是機器人與人類之間的一個過渡品，石黑一雄想要透過與機器人的對比來探討人心的本質，因此從B2到B3再到人類，就像是人心逐漸具象化浮現的一輪迭代。
克拉拉是一個普世價值的完美的人。她的情緒並非單一正面維度，她會感受到恐懼、緊張、擔憂、失落。她並非只聽從指令的沒有感情的冰冷機器，擁有七情六慾。她的眼睛可以捕捉到最細微最複雜的情緒，這一點石黑一雄的敘述方式很專業——當對方同時具有多種情緒時，她的影象處理器會將各種情緒都作為獨立的判決輸出到一一對應的格子中，此時她就會看到一個人的臉佔據了多個格子。
她能夠看到他人語言行為背後隱藏的所有情緒，因此她能夠理解他人所有的行為和動機。她具備線上強化學習的能力，能夠透過對方的情緒反饋不斷調整自己的語言行為策略。她為了服務物件寧願付出一切，不惜也不懼摧毀妨礙它的一切。但當克拉拉最後在廢品堆場裡整理她一生——短短數年——的記憶時，當她向經理表達她的滿足與無怨無悔時，沒有人會懷疑她是一個純粹的機器人，儘管她擁有幾乎一切美好的品質——善良、無私、奉獻、誠實、忠誠。
不因過於無私而因至察
那麼克拉拉具備完全無我的利他性嗎？克拉拉與真正人類的區別——如譯後記所說——是因為她毫不利己專門利人嗎？我看未必。
克拉拉是全心全意遵從服務指令的，但她卻為了等待小女孩喬西違背了經理的指令。克拉拉是善意的，因此她總是以最大的善意去推測他人的行為和動機。但她在聚會上遭遇粗暴對待時選擇了拒絕，並對喬西的態度產生了擔憂和失望。克拉拉是無私的，看似毫不利己專門利人，沒有自己的個人慾望。但她在需要自我犧牲來摧毀汙染機器時短暫的猶豫且恐懼了。恐懼自不必說，猶豫體現在她下定決心上——完全沒有猶豫之心則無需勇氣。她有著對喬西康復的極度慾望，因此儘管她接受的任務是延續併成為喬西，依然自作主張去向太陽禱告並私自行動。
因此從技術上來說，克拉拉之所以不是人絕不是因為完全無我無私，而是她過於強大的觀察力和推理能力。她能夠觀測到一切細微複雜的表情、情緒、氣氛，推理出任何時刻面對外部環境應當輸出的最有利的語言和行為，制定出完成當前任務的最優策略。因此一切的情緒、表情、行為選擇，都是經過縝密計算的結果。
所以她選擇去犧牲自我而挽救喬西的生命，是因為她經過對環境的評估，發現她無法真正替代喬西，而只有喬西康復才是她完成任務的最佳策略。也因此，當喬西康復後，失去空間的她能夠毫無情緒的待在昏暗雜亂的樓頂雜物間，並最終滿足滿意的在廢品堆場整理她的全部回憶資料——她完美完成了自己的任務，沒有遺憾，也不會傷離別，更不會因為被拋棄而感到悲傷。
有缺陷才是人心
她終究是無情的，從未迷失自己AF的身份和使命。但這一切都消解在克拉拉精準的情感表達和語言行為中，在石黑一雄溫情的字裡行間蒙上了太陽般的宏偉光輝。
但那些利用她、拋棄她的人類，反而會在與她相處的過程中迷失自我。在技術變革中被時代拋棄的裡克和父親保羅，他們最初都厭惡克拉拉這樣的機器人，但後來卻紛紛視她為好友。故事最後母親克利希在卡帕爾迪面前維護克拉拉，希望她能夠自然凋零的時候，也一定已對她飽含了感情。
然而他們最終拋棄了她，即使他們向她承諾了那麼多。這才是人之所以為人的真實原因：“當我們說到自我欺騙時，我們總是會將它與“逃避”“怯懦”“糊塗”等負面的詞彙聯想在一起。但事實上，自我欺騙是我們能夠面對這個殘酷的世界而不發瘋的一個重要理由，對於人類的生存就像空氣和水一樣不可或缺。”這一點，在裡克向克拉拉解釋他與喬西愛情的消失並不是對曾經永遠相愛的誓言的背叛的時候，得到了最好的印證。
人類不夠精確的觀測力無法看到全部的真相，不夠智慧的大腦無法做出最佳的決策。克拉拉的情緒是透過計算全面評估後得到的結果，而人類的感情則是某種片面的生物衝動，這種不夠智慧的衝動使得人類的行為千奇百怪，因此總難以通往任務的最優解。最後他們終於意識到，喬西並非像卡帕爾迪所認為的那樣不存在什麼獨一無二的東西。實際上，每一個人都是投射他人片面認知——也就是獨一無二的“人心”——的一面鏡子，包括克拉拉在內。克拉拉並非片面的，因而克拉拉不具備“人心”。