中國的民間傳說中常會出現很多“精怪”。用現代科學的眼光來看，精怪們自然是不存在的，但精怪書寫的經久不衰卻有其自身獨特的文化意義。過去的人們用精怪表達一種無法實現的願望，呼籲一種道德觀念。精怪們的形成，常常與自然風貌息息相關，比如我們熟知的田螺姑娘的故事。這一故事最初流傳於侯官縣，該地有螺江，據說是田螺姑娘的外殼變化而成，或許是因江口開闊，形似螺殼，便與田螺姑娘關聯在了一起。精怪們與山川河流之間的這種聯絡，也讓現代工業社會的人們能在精怪故事中寄託田園牧歌式的鄉愁。

在《中國精怪故事》中，禽獸草木皆可成精，與人類產生愛恨糾葛。故事的講述者來自中國各地，攜帶著充沛的集體記憶和民間元氣，這樣的講述令人感動。他們的故事，終將隨著歲月的流轉而變得更加古老。在故事中，國族的文化認同被喚醒，史詩和神話由此而生。

撰文 | 盛文強

田螺姑娘和海怪尼彥：

精怪的地理學

農夫在籬笆牆後隱蔽身形，透過縫隙向屋中窺視。只見一女子從水缸裡跳出，來到灶前烹煮，在蒸汽中忽隱忽現的側臉嬌豔無匹。因為剛從水缸裡跳出來，她的髮梢還有水珠滾滾墜落。她的真身，是農夫前幾天撿到的大螺，趁著農夫外出，大螺變化成了美貌女子，為農夫做飯。

這便是聞名遐邇的田螺姑娘，其事最早見載於西晉束皙的《發矇記》，而完整的故事則見於陶淵明的《搜神後記》，故事的男主人公皆為侯官縣（今屬福州）的謝端。田螺姑娘暗中為謝端做飯，後來終於被撞破，嫁與謝端為妻。田螺姑娘蛻下的螺殼還是一個聚寶盆，從中可以取錢取米，謝端由此而富甲一方。

白撿來的麗人終成眷屬，又有了使不完的銀錢，田螺姑娘堪稱農耕時代的甜美幻夢。那個神奇的螺殼後來蹤跡不見，侯官縣有螺江，據說是田螺姑娘的外殼變化而成，或許是因江口開闊，形似螺殼，便和田螺姑娘關聯在一起。田螺姑娘回到了屬於她的世界，她的遺蛻卻在大地上留下痕跡，成為地理標記，這似乎指向一個可以觸控的平行時空，後人隱約可以感知到：曾有一個精怪，在這裡生活過。

在《中國精怪故事》中，就有田螺姑娘故事的一種變體，謂之“螺螄姑娘”，螺螄和田螺是近親，外形接近，該故事流傳在廣西桂林一帶，幾乎是田螺姑娘的翻版。在故事結尾，螺螄姑娘的殼變成了螺螄山，立在水中，尖端指向天空，至今仍是桂林一景。精怪故事在山川地理上留下的印記，為山川賦予了別樣的靈性，從而沉澱為人文地理的一部分，或許稱之為“精怪的地理學”更為貼切。

田螺姑娘、螺螄姑娘產於水鄉澤國，狼精、獐子精產於東北，狐狸精產於華北，各有其活動範圍。陝西的火晶柿子精，渤海之濱的鹽仙等，與動物一樣有地域性。地方經驗中常見之物，一一化身為精怪，乃至向外播撒，與山河同在。

日本精怪也有類似的地域特徵，側重於出沒地點和目擊者，以及來自現場的記錄。比如江戶晚期在日本肥後國海域出現的海怪尼彥，介乎人和魚之間，身體覆蓋有鱗片，有一頭長髮、一個喙狀嘴巴和三條腿。它渾身散發光芒，從海水中冒出來，聲稱供奉它的畫像便可免除瘟疫，說罷便消失了。人們刻印了大量版畫，將尼彥的形象流傳到各地。

《中國精怪故事》， 車錫倫 孫叔瀛 / 編，南京大學出版社·守望者，2021年5月。

這起妖怪目擊事件，使肥後國甚至因此而知名於世，許多人慕名前往，希望能一睹尼彥的真面目。能驅逐瘟疫的尼彥，也成為人們喜愛的吉祥物。尼彥事件對妖怪地理學的構建頗有啟發意義，精怪的形象可以作為視覺符號，由此衍生出來的習俗也可在當下獲得新的意義。

民間敘事與文人書寫

從田螺姑娘的故事裡不難發現，民間口頭傳承的精怪故事，往往會成為文人再次創作的原始資料，從而見於竹帛，是為一地風物之記載，見之於地方誌，也有的進入文學創作，譬如《聊齋》中的鬼狐花妖等精怪，亦是採自民間敘事。

精怪故事的原型是經歷了幾代人乃至幾百年的傳播，民眾喜聞樂見的情節不斷新增，所傳遞的情感也是有共鳴的，能留下來的，皆是令人印象深刻的元素。一旦落到紙上定型，很容易成為經典——更為精煉的語言和剪裁，更為穩定的載體和形式，使口耳相傳的精怪故事變得可以閱讀，在口和耳之外，眼睛也開始發揮作用。

進入文獻的精怪故事，歷經轉摘與增飾，在紙面上不斷增殖，添加了新的枝葉，晚出的故事在情節上更為完整，不單驚奇怪異，更兼有人情練達。而口頭的故事仍在民間繼續流傳，甚至傳遞至今，可以將二者對照觀看，便可看出親緣關係。以《中國精怪故事》中的《猴子精》為例，女子被猴妖盜去，似可對應張華《博物志》裡的“猴玃盜婦”故事，而女子最終獲救，她的丈夫將猴妖斬盡，又與唐傳奇中的《補江總白猿傳》暗合。民間故事裡儲存了上古神話碎片，在破碎中尋找著新的組合，而這些碎片又來自更為古老的口頭傳說。

同樣是精怪與人婚配，《中國精怪故事》裡還有一則《稚榜嫁虎》的故事，與清代志怪小說集《諧鐸》中的《虎痴》一篇極為相似，可以對照來看，故事說的是新嫁娘說寧願嫁給老虎，也不願遵從父母之命嫁給癩子。原本是一句賭氣的話，卻平地起波瀾。她的話音剛落，就有一隻老虎衝進來把她扛走。正所謂毫釐不爽，再加上間不容髮的情節推進，帶來歡鬧戲謔的節奏，虎女婿回來探親，門外出現虎群，種種變故，簡直令人錯愕難當，這正是民間精神的狂歡。而《虎痴》中又增添了虎妻病故，虎叼來狐兔、奉養岳母之事，可見當時的道德觀念。

《中國精怪插圖》。

不論是口頭傳說還是書面記錄，都在致力於消弭人與妖之間的對立，以達到某種平衡，故事也在模仿自然界的法則。那時節，精怪的出現如同家常便飯，不值得大驚小怪。故事裡的精怪介乎有無之間，如果探討精怪的真偽，無疑是迂闊之舉。那時的精怪也是一派天真爛漫，會捉弄人，也能與人婚配，甚至被人算計，中了圈套而殞命，有些時候，人比妖更可怕。或者說，人才是最兇惡的精怪。

當動物闖進人類世界

《搜神記》借孔子之口論精怪，這位無所不知的博物學家認為：“物老則為怪矣，殺之則已，夫何患焉。”精怪是可以殺死的，而且沒有什麼後患，這是孔子對待精怪的態度。“物老則怪”的觀念由來已久，《白澤圖》中稱之為“老魅”，動物的年齡如果異乎尋常，多則上千年，少則三五百年，就能化作人形，到世間遊蕩一番。物類成為精怪，難免要口吐人言，扮成人形。化作人形之後，只留下某些難以改變的特徵，比如狐狸尾巴，這是驗明正身的關鍵，正因為有一條尾巴做標記，狐狸才會時時露出破綻。

以人為主導的世界，難免將人類自身視為萬物的靈長，只要是開啟靈智的物類，必先變成人形，才能進一步修煉，否則前功盡棄。袁枚《子不語》中有一篇《狐生員勸人修仙》，就借狐仙之口，提到了動物修成人形之難：“先學人形，再學人語，學人語者，先學鳥語，學鳥語者，又必須盡學四海九州之鳥語，無所不能，然後能為人聲，以成人形，其功已五百年矣。人學仙，較異類學仙少五百年功苦。”可見動物學仙之難，至少要五百年的苦功，才會實現階層的躍升。

在精怪故事中，講述者充滿了生而為人的驕傲，萬物遍地奔走，雖有靈智過人者，皆不如人的智慧，就連蝴蝶、蚯蚓、蚊子、蚰蜒也紛紛變成人形，以小博大，到人類世界去爭一席之地，實在可驚可怖，它們小小的身軀，何以會有如此如此野心，又從何而來的巨大能量？這無疑是在觀念中培植出來的精怪，小蟲吸取了人類的自大，便要照樣學樣，乃有了碩大的身軀，乃有了口吐人言。真是難為這些動物，要進入人類世界，終歸是跌跌撞撞，恰似剛剛步入社會的年輕人，迫切想要融入社會，像猴子似的學人穿衣戴帽，做出了種種努力，只為了像“人”一樣，卻總是滑稽百出。

精怪步入人間，打亂了人間秩序，可看作是動物進入人類聚居區的真實寫照，家宅的私密空間之內，主人清晨醒來，忽見床頭有一大蛇噴吐電蛇，闖入者帶來的陌異和震驚的體驗，久久難以消散。古時人們與動物比鄰而居，家宅中常有動物出沒，它們來自山林，飛鳥翔集屋頂，狐兔奔走柴扉。

電視劇《西遊記》劇照。

與其說動物闖入人類世界，倒不如說是人類闖入了動物的世界，在山林草澤之間開闢出村落，硬生生地嵌入了房舍與田畝，是侵入了動物們的領地。十八世紀中期以來出現的人口激增，導致了山林的縮減，藏身其中的精怪節節潰敗，漸漸失去了訊息。

如今人類更以公路、隧道、電塔等巨大人造物鑿穿山林，令精怪們驚恐萬狀。近年來的神農架的野人傳說，暗示著世上還有一種靈長類的精怪藏匿於山林最深處，偶爾露出一鱗半爪，這或許是古典精怪的最後一脈。

作者｜盛文強

編輯｜劉亞光