小時候，奶奶總會在菜園子裡種一種類似苦瓜一樣的“菜”。說菜，但卻不會煎炸炒著吃，而是等外皮變黃之後吃裡面的果肉。我問奶奶這是什麼？她說這叫賴葡萄。葡萄？也不像呀！

癩葡萄究竟為何物？

後來才知道癩葡萄不是菜而是一種水果。長著如同癩蛤蟆的外皮，剖開挖出的籽兒，紅得嚇人，入口即化。

汪曾祺先生的《吃食和文學·苦瓜是瓜嗎》：“我的大伯父每年都要在後園裡種幾棵癩葡萄，不是為了吃，是為成熟之後摘下來裝在盤子裡看著玩的。有時也剖開一兩個，挖出籽兒來嚐嚐。有一點甜味，並不好吃。而且顏色鮮紅，如同一個一個血餅子，看起來很刺激，也使人不大敢吃它。當作菜，我沒有吃過。”他特意強調，癩葡萄就是苦瓜。

苦瓜這玩意兒向來不受待見，炒肉片也好，釀苦瓜也罷，實在不能咀嚼，因為一嚼，就有一種黃連片在嘴裡融化的感覺。

苦瓜真是癩葡萄嗎？

癩葡萄是甜的，苦瓜是苦的。癩葡萄吃籽，苦瓜吃果肉，這也不像呀！

據1986年的《中藥大辭典》苦瓜條目解釋——癩葡萄就是苦瓜。

明·朱橚主持編寫的《救荒本草》也將癩葡萄當成苦瓜的別名。其實癩葡萄和苦瓜乃是近親，確切的說，癩葡萄是一種苦瓜。實際上作為蔬菜的苦瓜，等到完全成熟時籽都是紅色，味道也甜。

明初，人們很少吃不成熟的苦瓜，一直只吃成熟的癩葡萄。到萬曆年間，徐光啟的《農政全書》才首次說明：“南中甚食此物，不止於瓤，實青時採者，或生食與瓜同，用名苦瓜也。”

癩葡萄之名難登大雅之堂。所以溫州人把這叫“紅娘”，亦有叫“金鈴子”“錦荔枝”。不過還是喜歡叫“癩葡萄”，因為癩葡萄容易存活，越是近茅廁豬圈一類的地方，長得越盛，實在有一股“賴”性，相當接地氣呀！