朋友說，
“一到菜市場，就覺得生活跟我有關了。”
這讓我想起前陣子去菜市場的感受。事實上，已經很久沒進菜市場了。如今手機買菜實在方便，動一動手指，蔬菜、水果、肉、雞蛋、調料、南北乾貨、麵點，甚至零食，各類東西都能一咕嚕買齊，送到家門口。
直到前些天臨時需要加兩個菜招待朋友，同事提議不如下班去公司旁的菜市場溜達一圈，拎一點兒也方便，這才的得由邁進菜市場。
然而，一走進菜市場，卻迎面而來一種
久違的，卻又道不明
的感受：眼前的蔬菜水果被碼得齊齊整整，顏色鮮嫩，一排緊挨著一排；菜販們，要麼收拾著自己的攤位，要麼望著來往的人，嘴裡招呼著“買點兒什麼”；挨身邊路過的人呢，眼神統統全關注在那一攤接一攤的食物上，幾乎不怎麼抬眼看人。
滿臉的神情都好像只在思考“晚上吃什麼”、“怎麼個做法”……
那一瞬間，如同看見了
一種幸福的樣子
——當下，其他事都與我無關，只要關心吃什麼，關心自己與家人的胃口，這種幸福感，俗氣卻詩意。
時常覺得，能和食物打好交道的人，有一種
“有底氣”
的快樂。
比如汪曾祺。光寫豆腐一樣食物，就能洋洋灑灑寫出一大篇文章來。單拌豆腐，香椿拌、小蔥拌、青蒜拌，還有韭菜花、青椒糊拌，松花蛋、鹹鴨蛋拌，各種拌法，如何而來，如何操作，聽起來人人皆知、並沒什麼新鮮感的食物卻能被他講得一點不顯乏味。
看他寫吃，常常有立馬挽起袖子、掛上圍裙進廚房的衝動。字裡行間都是他提起吃、提起食物的快樂。
他寫逛菜市場，說自己
什麼功也不練，只練“買菜功”。不愛逛商場，就愛逛菜市。
“看著那些碧綠生青、新鮮水靈的瓜菜，令人感到生之喜悅。”
圖 | 汪曾祺
再比如蘇軾。
“淨洗鐺，少著水，柴頭罨煙焰不起。待他自熟莫催他，火候足時他自美。”
一碗豬肉，水要少、火要小、心莫要急，如此零零總總的細碎話，他卻“鄭重其事”寫進詩裡。
想象烏臺詩案之後，蘇軾被貶黃州，名義上是團練副使，實際並無實權。而就在這樣的人生低谷，卻還能坦坦然然地研究起如何吃豬肉，寫黃州的豬肉價格如何如何便宜，有錢人家不肯吃，貧窮人家又不懂做，好像倒便宜了他，早上起來能打兩碗豬肉吃，美滋滋。
總感覺，東坡先生的豁達或在吃上體現得最生動。真真是“回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。”到了再難的處境，都不妨礙他要吃得認真，吃得盡興。
有一部很喜歡的老港劇叫《八時入席》。
主角林小小，在電視臺會計部工作，為人野心小、氣量大。工作時努力敬業，但有個習慣，就是每天都要準時收工，回家煮飯。全家人開飯的時間是晚上八點，八點一到，準時入席。
圖 | 《八時入席》
小小喜歡做菜，喜歡下班趕去市場買最新鮮的食材。對她而言，買菜做菜是一種快樂，既要做得好吃，也要做得好看。
而同時，
讓家人、朋友每天準點聚在一起，吃著好吃的菜，再聊聊各自今天遇到的人和事
，更讓她感覺到高興。一道道用足了心思的菜，做的人高興、吃的人滿意。於是無論是工作的勞累，還是家人之間的小口角小矛盾，都能在西班牙海鮮飯、燒羊架、洋蔥番茄銀鱈魚煲、葡萄葉魚、山東燒雞……裡一一化解。
而剩下的，就是一起吃飯的溫情與幸福。
尤其喜歡
“八時入席”
四個字，它所代表的似乎既是一種吃飯的儀式感，也是維繫家庭幸福關係非常自然的一種方式。
圖 | 《八時入席》
再提“國民吃貨”汪曾祺先生，也曾在文章裡提及他下廚請人吃飯的事。他講，
“願意做菜給別人吃的人是比較不自私的。”
“最大的樂趣還是看家人或客人吃得很高興，盤盤見底。”
而通常，他自己做的菜，只是每樣嘗兩筷，然後就坐著抽菸、喝茶、喝酒。
曾經和一個藝術家聊天，說起什麼樣的男人最有魅力，他回答：會劈柴的男人。
這個回答很有意思，以致於很多年過去我卻依然記得。
想來，他所謂“會劈柴”這件事，大約也不一定有多麼具體的指向，更多是講一個人對生活的求真之心，是不是浮游在這個世界，
是不是對土地、糧食、自然，對本原的東西有探求
，而劈柴只是一種表現形式。
圖 | 《小森林》
日劇《小森林》裡的女主角，從都市回到鄉村，用日復一日的勞動，過著自給自足的生活。為了每天的食物，她不得不學習種蔬菜、種水稻，學習如何除蟲、如何收割，再學習如何製作成可以入口的食物。
影片網紅李子柒，把她的山居生活拍成短影片，除了種地種菜，還用自然中的材料做傢俱、做家居用品、甚至做化妝品等一些實用的生活物料。
在如此本真的生活中，人與自然之間的關係變得熨帖，彼此溫潤、亦彼此滋養。
這種喜悅與快樂，便是從
“在意食物從何而來，在意生活從何而來”
的講究中滋生出來的。
圖 | 李子柒影片
關心糧食與蔬菜，便是將人埋進了生活裡，去分辨土豆的新鮮、菠菜的老嫩，關心如何種菜，從而關心種菜的人，關心如何做菜，亦關心吃菜的心情……
如此種種，或就是人類
最瑣碎、溫暖、治癒
的快樂。
於是，懂吃的人，往往最懂得簡單的快樂，食物彷彿變成窺探世界的一個洞，透過這個洞可以看到世界的繽紛色彩；而在意吃的人，亦懂得在生活中提升幸福的體驗，深諳用食物去連結人、連結人與人之間的情感之道；而講究吃的人呢，則是從這種人類最基本的慾望中，找到回溯的路，在迷茫的時代，尋找生命本真的快樂。