汞：治癒“神藥”

汞總是透著一些神秘。古拉丁語中，汞被稱作hydrargyrum， 意為“水狀的銀子”。它是唯一一種在常溫下呈液態的金屬，也是唯一一種俗名與鍊金術和羅馬神祇有關的金屬。所以，人們很自然地會期待汞當中包含著神秘的力量。

Mercury可以指水星和水銀。在羅馬神話中，Mercury（墨丘利）還是指掌管商業、旅遊、盜竊的“智神”。是眾神之王朱庇特的兒子。上圖為墨丘利畫像。

美國前總統亞伯拉罕·林肯在讓自己彪炳史冊的同時，也是汞的受害者。

在擔任總統之前，林肯一直遭受著情緒波動、頭痛和便秘的痛苦。19世紀50年代，他的一個助理記錄道：“他通便不暢的時候，總是會噁心頭疼——他會吃藍色藥丸——很多藍色藥丸。”這種“噁心頭疼”，也被稱作“膽汁性頭痛”，當時的人認為透過順暢排便將膽汁排出體外就能得到治療。

那麼，這個神秘的“藍色藥丸”是什麼呢？這是一種胡椒粒大小的藥丸，裡面包含純液態汞、甘草根、玫瑰水、蜂蜜和糖。由於液態汞在腸道中很難被吸收，為了將其“消化”，藥劑師們反覆研搗那顆液體的小珠，直到幾乎看不見為止。

林肯在吃了藥之後身體每況愈下。當時有很多記錄都說他情緒多變、抑鬱發作，在此期間還混雜著狂躁、失眠、肢體震顫、步態不穩等症狀，所有這一切，從理論上來說，都是因為汞過敏。同時，他也有過度亢奮的症狀。

而林肯不負其盛名，似乎意識到了這種藍色藥丸不太可能讓其康復，反而令他越來越糟，因此在入主白宮之後，他顯著減少了其用量。好在還不算太晚。想象一下，如果在南北戰爭的時候，一個汞中毒、情緒病態、陰晴不定的領導人來全權指揮，那後果真是不寒而慄。

林肯畫像。

汞還曾長期被用作治療梅毒的藥方。15世紀，在法國佔領了那不勒斯之後，梅毒便一路進入歐洲，並很快傳播開。在與感染了此病的性伴侶接觸後，生殖器上的潰瘍會如雨後春筍般冒出來，繼而出現皮疹、發燒。再接著，臭烘烘的膿腫、膿皰、潰瘍遍佈全身，嚴重的會穿透臉部、血肉，甚至骨頭。

人們拼命地尋找治療方法。16世紀，汞在擅長誇誇其談、感情激昂的帕拉塞爾蘇斯的幫助下，成為治病之方。恰在此時，出現了一種鹽——氯化汞。和甘汞不同，氯化汞能溶於水，極易被身體吸收，因而會產生更多的中毒反應，這在當時卻被當作是產生了更多的療效。服用後，它能刺激面板（好疼，怕是見效了呢），大量的唾液分泌也被視作成功排毒的跡象。

梅毒患者還接受了聽起來應該是有史以來最可怕的水銀套餐。汞被加熱為蒸汽，患者進行蒸汽浴，而吸入汞蒸氣據說非常有療效（實際上，這的確是汞被吸收的一種有效方式）。氯化汞被加入脂肪中，混合出來的油膏用於定期塗抹潰瘍。有時候，還會有燻蒸身體的療法。一個病人渾身赤裸，被放在一個裝滿了液態汞的箱子裡，只有頭從箱子頂部的洞中探出來，箱子下面點火加熱，讓汞霧化蒸發。

梅毒病人接受治療，請注意口水瀑布（右上）。

對於梅毒患者的治療，通常會使其失去性徵。今天，我們都知道汞和類似銀這樣的金屬能殺死體外細菌。不過，所有科學家都知道，在培養皿中有用的東西，在人體中不一定是好的。我們並不清楚，梅毒病人是被汞療法治好了，還是疾病發展到了一個可能數年內無症狀表現的新階段。這還有一個前提——汞中毒沒有先把他們殺死。

砷：恢復青春的“靈丹妙藥”

砷是烈性的傷肝毒藥，也能致癌。致死劑量（大約100毫克）通常能讓受害者在幾小時內死亡。

砷最有名的形式——砒霜，無臭無味，混入食物和飲品中，通常沒有味道，而砒霜中毒的症狀和食物中毒非常相似，這讓它曾經成為“家庭主婦和皇帝都愛用”的毒藥。

但砷自古就被用於醫藥之中。它是一種腐蝕劑，也就是說它能引起面板表面壞死並脫落。所以，當面板出現不正常的增厚時，比方說長牛皮癬，砷是有效的。但是人們卻用它來應對所有的面板問題，包括潰瘍和溼疹。和歷史上很多藥物一樣，砷的使用範圍寬廣得嚇死人，而且毫無道理：發燒、胃疼、胃灼熱、風溼，都用砷，而且它還被認為是一種可以強健全身的藥。艾肯健體丸、複合硫化止咳含片、格羅斯神經止痛藥，18 世紀江湖郎中對砷格外熱衷，他們出品的成藥都少不了砷。

圖中冒著熱氣的是“奢華”的“砒霜套餐”，砷曾被視為靈丹妙藥。

18世紀，一個名叫托馬斯·福勒的醫生認為砷有效，他的配方——福勒氏液成為之後150年中最為知名的含砷藥物。福勒氏液發明於1786年，是1%濃度的砷酸鉀。據稱，這種藥能治癒梅毒、一種名為“昏睡症”的寄生蟲感染，以及因為瘧疾而引起的發熱。醫生們知道它能夠燒掉一些面板病，於是便將其應用於癌症的治療，希望其能夠消滅腫瘤。1818年的一本處方集詳細記錄了令人失望的結果：“不幸的是，它的良好效果通常都無法達到某個限度”，對很多病人來說，“必須造成傷害才有效果”。它還會造成維生素缺乏，令人們肢端刺痛、心律過速。

福勒氏液。標籤的一半都是毒性警告和解毒辦法。

而作為一種提高活力的強身健體的補藥，福勒氏液只是說說而已，實際毫無作用。砷能夠擴張面部的毛細血管，所以人們喝了它會面頰紅潤，看起來容光煥發，非常健康——但實際上他們的感覺並不好。而且與很多其他含汞的藥物類似，砷的毒性會引發一些使人害怕的症狀，包括腹瀉和意識模糊。在現代實驗室能做檢測和掃描之前，砷所產生的效果被人們認為是藥在發揮效用的表現。

奧地利施蒂利亞州的一些村民曾故意吃砷，被稱為“嗜毒者”。他們吹噓自己性慾旺盛，效能力變強，面頰紅潤，體重增加，身體強壯，他們甚至也給自己的馬服用砷。

瑞士的一個醫生茨楚迪在1851年第一次公開報道了“嗜毒者”的事情，他還提到，一個擠奶女工希望提升自身魅力，以吸引更多的追求者。她開始服用砷，“幾個月之後，她變得豐滿圓潤，總之，成了求愛者想要的樣子”。她覺得，很好啊，為什麼要就此停用呢？於是，擠奶女工增加了藥量，直到她“成為自己美麗的犧牲品。她死於中毒，結局悽慘”。

施蒂利亞州農家女，約1898年，這張臉引發了毒藥的大促銷。

關於“嗜毒者”的報道，將砷從令人恐懼的毒藥變成了恢復青春的靈丹妙藥。悲哀的是，服砷使人美麗的說法，在社會中確實產生了影響。有很多女人願意去服用毒藥，最終卻情非所願地因為美麗而死。

鐳：輻射出來的年輕和美麗

1927年11月的一個深夜，埃本·拜爾斯——47歲的實業家，上流精英，一個討女人喜歡的男人——從他私人專列的臥鋪上摔了下去。他摔得很嚴重，在舒服的豪宅中養了很多天，疼痛始終糾纏著他。醫生們用盡辦法，但拜爾斯手臂上的疼痛就是未見減輕。對這位富有的花花公子來說，更糟糕的是，這次受傷還削弱了他狂野的性慾。

他不顧一切地想尋找治病的良方，茫然無措之中，一位醫生建議他嘗試一下一種名叫“鐳釷水”的新專利藥。這種藥由位於新澤西的貝利鐳實驗室生產，據稱每瓶中包含2微居里的鐳——鐳是醫療產品中的新寵兒，其新的潛能還在不斷開花結果。在輻射範圍極廣的廣告中，“鐳釷水”被宣傳為能治癒大約150種疾病的萬能藥，包括消化不良、高血壓，以及陽痿。

拜爾斯開始服用這種藥。很快，他手臂上的疼痛得到了改善，他也深信鐳釷水提高了他的效能力。1927年12月的一天，他開始每天喝3 瓶鐳釷水，是推薦日用量的3倍。這種獨有的奢侈體驗，全因他財大氣粗，一般人根本買不起這麼大的劑量。而買不起是件好事——到了1931年，這位實業家體內累積的放射物含量已經相當於做了好幾千次X 射線檢查。不幸的是，這種級別的輻射並沒有將拜爾斯變成漫威的超級英雄，而是緩慢地——而且令人毛骨悚然地——要了他的命。

瑪麗·居里與鐳

瑪麗·居里和皮埃爾·居里發現鐳並將其分離出來的事蹟廣為人知，他們最終都將健康貢獻給了這項科學突破，瑪麗·居里更是將一生都投入其中。20世紀初期，鐳因為具有能摧毀癌細胞的驚人能力，備受醫學界喜愛。當然，鐳的問題是，它不像熱跟蹤導彈，而更像是一顆核彈。它能影響接觸到的所有細胞，不僅限於癌細胞。不過，在鐳的危險性被充分認識到之前，它享受了作為當時時髦的知名元素的短暫一生。

1906年頒佈的《純淨食品與藥物法案》中，完全沒有提到鐳的規範使用，因為它被視作一種自然元素，而非一種藥。所以，全美國的江湖郎中都開始探索鐳的神秘特性，以謀取自己的利益。當時的報紙上如雨後春筍般出現了這樣的廣告——

“輻射出年輕與美麗”“鐳重燃千萬人的健康生機”“非凡新品鐳霜膏，趕走關節疼痛與肌肉疼痛，一抹就見效！”

到了1927年末，埃本·拜爾斯，我們那位富有的實業家，養成了每天喝好幾瓶鐳釷水的習慣，深信其是令自己身體改善的大功臣。他完完全全地信任這種藥， 在接下來的5年，拜爾斯一共服下了1500瓶鐳釷水。到了1931年，他的身體實際上已經由內而外徹底垮了。他生命的最後18個月，簡直就是一場恐怖電影。

這位往日身體強壯、精力充沛的風流人物於1932年3月31日最終死於全身爆發的由放射物質引起的多種癌症，死時他的體重僅有92磅。他的腎徹底損傷，造成面板蠟黃凹陷。他的腦部滿是膿腫，令他幾乎無法說話，但神志始終清楚。拜爾斯死後的法醫鑑定顯示，甚至是他的骨頭，也遭到了極危險的輻射。這位花花公子最後不得不被埋葬在鉛製的棺材中。

拜爾斯備受矚目的死亡是一道轉折點，導致了FDA對鐳釷水的全面調查，隨後美國聯邦貿易委員會下了一道停止令，關停了鐳釷水的生產。全美國的商店中出售的每一瓶鐳釷水都被下架，政府在全國範圍內印發小冊子，警告服用這種藥物的危險性。到了20世紀30年代早期，曾經獲利巨大的鐳藥市場已經徹底崩潰。

菸草：曾用於灌腸來拯救溺水者

這些說吸菸有益健康的激情宣傳，在20世紀中期之前，能在美國各地雜誌上的彩色插頁廣告中看到。1955年，超過50%的美國成年男性吸菸，吃驚嗎？醫生自己也非常喜歡吸菸，大約就在當時，30%的美國醫生聲稱自己每天至少吸一包煙。

一則醫生為香菸代言的廣告。

如今兩代人的時間過去了，美國的吸菸人數達到了歷史最低。在之前500年，人們深信這種高度成癮的物品有助於健康，而在過去60年中這一認識發生了翻天覆地的變化。

從15世紀開始，對歐洲的醫生們來說，發現美洲新大陸就像打了一針興奮劑，菸草作為新世界的冠軍作物，深受歐洲醫生歡迎，擁有了“萬靈藥”的綽號。16世紀70年代， 西班牙醫生尼古拉斯·莫納德茲出版了一部有關新世界藥用植物流行史的著作，他堅持認為，菸草可以療愈至少20種疾病，包括癌症。

英語中有句俗語叫blowing smoke up your ass（直譯為：把煙吹進你的屁股，用來形容虛與委蛇、言不由衷的奉承），這是一個來源於醫學的俗語。把煙吹進某個人的屁股，是18 世紀時實施的一種復甦方法。因為這種復甦法非常流行，菸草灌腸套裝一度生產規模很大，普通家庭也可以非常方便地買到。

菸草灌腸套裝

當時，煙霧灌腸法深受英國醫學界的歡迎，並被用於一種非常特別的治療：溺水之人的復甦。在泰晤士河中溺水是非常頻發的事情，為此，一個專門的社團建立了，並專門籌資用於提高溺水之人的復甦率。社團成員在泰晤士河較危險的河岸巡邏，隨身攜帶菸草灌腸套裝，隨時可以幫助不小心跌入河中需要喚醒的可憐靈魂。如果真的遇到事情，社團成員會一躍跳下救援，將溺水之人拖出河，撕開所有衣服，翻轉對方的身體，讓其腹部朝下，然後將一根管子塞入對方的屁股，並開啟煙燻器和鼓風器。

把煙吹入溺水之人的身體，被認為可以實現兩個醫學目標：溫暖病人，刺激呼吸。當然，這實際上什麼也實現不了，所以，今天這個俗語被用來形容不真誠的恭維，是一個毫無目的、毫無意義的舉動。

放血：“排毒妙方”

1791年11月，時年35歲、身體多病的莫扎特已經無法下床，劇烈的嘔吐、腹瀉、關節炎持續侵蝕著他的身體。另外，他還有四肢水腫的症狀，因而根本沒有辦法繼續作曲。他的醫生們嘗試了各種手段救他，而當時一個非常流行的療法，恰恰是導致他死亡的原因，那就是放血療法。

有人估測，他在生命的最後一個星期可能失血至少4品脫。他的小姨子索菲·海貝爾記錄道：

“他們給他放血，給他的頭部冷敷，但隨後，他變得虛弱，使不出力氣來，而後失去了知覺，再沒有醒過來。”

想要理解放血療法，首先你必須將自己置身於古代醫生們的思維中。放血的最早證據出現在大約公元前1500年的埃及人中間，那個時代，身體內部的運作原理還是個謎。人們從有限的資訊中得出結論。古羅馬人認為，女人的月經是定期把毒素排出身體的自然方式，所以人們覺得，放血看起來是一個保持健康的合理方式。而且，這個時代距離我們發現血液在身體內迴圈還很遠。中國漢代（公元前206年—公元220年）的文獻中討論血液如何變得“瘀滯”，而排出老的“腐壞”的血液，是修復這種瘀滯的一種方式。

也許，疾病本來就是一種不平衡，只需要好好排毒就可以。於是，希波克拉底的理論體系及其四液說應運而生。血液太多，黏液太多，黃膽汁太多，或是黑膽汁太多？那就透過放血、嘔吐或是清空腸道來排毒。

事情發展到放血包治百病的階段，只是個時間早晚的問題。2世紀，蓋倫宣稱放血是身體上一切問題——包括大出血——的解決方案。

放血。

1685年，英格蘭的查理二世在剃鬚時暈厥倒下。他的14個醫生戰戰兢兢地維繫著他的生命。除了放血之外，可憐的國王還經歷了灌腸、催瀉和拔罐法，並且吃下了一頭東印度山羊的膽結石。用鴿子糞便做成的膏藥被謹慎地塗抹在他的腳上。他們給他一次又一次地大量放血，有一次甚至割開了頸靜脈。最後，國王在臨終前身體內幾乎都沒有血了。

30年後，查理二世的侄女，安妮女王——當時她執掌王位——在驚厥暈倒無知覺後被放血和催瀉。醫生們趕來後，她只活了兩天。

喬治·華盛頓是放血的另一個知名受害者。從總統位子上退下來3 年後，他因為冒雪騎馬而發燒，呼吸困難，應該是患了嚴重的會厭炎。他的醫生們積極地給他放血，嘗試一種用糖漿、醋和黃油配成的藥水，讓他起水皰，再給他放血，用了瀉藥和催吐劑，然後又給他放了好多好多血。1天后，他又被放血。所有人都說，他可能被放了5—9品脫的血，很快就死了。

放血工具。

慾望，擁有不可思議的力量

除以上例子之外，《荒誕醫學史》還介紹了：

鴉片曾怎樣“包治百病”，而海洛因發明之初被用來治療毒癮，成為拜耳公司的搖錢樹；

罌粟花。直到20世紀初，公開使用鴉片藥物的時代才宣告結束。

吃土長期被用於解毒，並延伸為治療痢疾、潰瘍、失血過多、淋病、發燒等多種問題的手段；

從古希臘到近代，長期禁食被不同的醫者和養生者視為有益身體健康的舉措；

無線電傳輸在發明之初，也同樣有一批人靠宣揚它能診斷和治療疾病而大發橫財……

“禁食專家”琳達·哈扎德，聲稱禁食能治癒百病。不少病人因她死於飢餓。

每一種誤入歧途的治療方式，都源於人類希望活下去的慾望，這種慾望蘊含著不可思議的力量。而這種本能的慾望，是特別鼓舞人心的：我們願意吃下屍體，跳進滾沸的油鍋，忍受使用很多水蛭的實驗性療法……這一切，都是為了生存。

這些荒誕的療法是醫學發展的必經之路，若沒有那些敢於挑戰現狀的人，今天的醫療成就便很可能難以實現。但是，它也有負面的一面：希望被治癒的慾望，希望活得更久的慾望，本身就像鴉片一樣會令人上癮。而且，說實話，對很多人來說，只擁有健康並不夠。我們還想要更多——青春不老，美麗永駐，力量無窮，如宙斯一樣的生殖能力。而正是因此，江湖郎中才興旺發達起來。現在我們擁有後見之明，所以很容易會對本書中提及的很多療法嗤之以鼻，但如果時光倒流一百年，你會怎麼做？

《荒誕醫療史》是一本將自己定位為輕鬆讀物的書，兩位作者的講述風格充滿戲謔，對案例的選取也以讓人目瞪口呆為標準——儘管他們確實查閱了大量資料。但是，如作者所說，那些江湖郎中的伎倆在現代仍有新的版本。

即便人們對人體運作的秘密有了格外深入的認識，有關機構對醫藥有嚴格的管理，但禁食、水療，乃至於我們自己近幾年在新聞裡讀到過的綠豆療法、醋蛋療法、電療治網癮……難道不是和用汞和砷治療百病有同樣的思維邏輯嗎？即便你不會在生病時選擇放血，但你真的確定不會在瀏覽過一份你根本看不懂的產品說明後，僅因為“大家都說好”就付錢購買了一瓶美白精華嗎？

因為歸根結底，人類已經確實掌握的高效療愈並不多。而這些治療或養生方法之所以被人相信，不是因為它們已經被嚴謹地證明，而是它們比那些嚴謹的、效果有限的方法，更能滿足人類的慾望。而無論是在死亡威脅下求生，還是讓自己變得更美、更強，是我們的慾望創造了讓它們風行的廣闊空間。

所以，很可能，類似的故事永遠不會絕跡。

《荒誕醫療史》

作者：莉迪亞·康 / 內特·彼得森

譯者：王秀麗 / 趙一傑

版本：鳳凰聯動 | 江西科學技術出版社2018年9月

本文整合自《荒誕醫療史》，由鳳凰聯動授權使用，整合有刪改調整。整合：小鹽；編輯：安安；校對：李立軍。