文 圖 | 芳 醬

全文2430個字，預計閱讀時長6分鐘

路過人間

音樂：

鬱可唯 - 時光音樂會 第1期

我想，很多讀過餘秀華詩歌的人，都會和我有一樣的感受：

讀她的詩，總給人一種深深的刺痛感，刺痛過後，便是人間清醒。

就像在大山裡攀登，精疲力竭之時突然發現一汪清泉，猛然暢飲，凜冽入心，清醒透頂，好不暢快！

1976年出生的餘秀華，由於出生時倒產、缺氧造成了腦癱，導致行動不便、口齒不清，成了她這一輩子的遺憾。

命運對於餘秀華而言，或許有失公允。但是正如史鐵生曾說，“就命運而言，休論公道。”

餘秀華是農村裡燃起的女詩人。

為什麼我要用“燃”字呢？因為她是一個在時代洪流下難得“自燃”起來的詩人。

那麼能使她自燃的燃料又是什麼呢？

是她身體的殘疾，是她對於生活和婚姻的心灰意冷，亦是她對於浪漫之愛和人世間美好的嚮往。

她的詩，像極了“向死而生”的宣告。她的人可以搖搖晃晃，但是她的心，必須是堅定不移的，清澈明瞭的。

她在2009年才開始正式寫詩，而那時網路媒體發展尤為喜人，2014年她將自己寫的詩發表在了《詩刊》上，從此，一鳴驚人，驚豔文壇。

“命運之談”此時應該是啞口無聲的。餘秀華以自身的劣勢造就了她成為文壇史上的一枚奇特之星，她命由她不由人，去他的命運之談。

她不是困囿於殘缺軀殼的小丑，而是跳脫出於命運的“花木蘭”。她的漂亮，從不在於軀殼的千篇一律，而在於靈魂的萬里挑一。

人們會永遠記住她的名字，她將和詩意聯名，叫：不朽。

每個人內心都有屬於自己的詩和遠方。詩歌這種文學載體，她承載的便是我們內心所向往的自由和美好。

浪漫是人心所向，那些叫作美好和愛的東西，亦如是。

餘秀華用詩歌與麻木對抗，與病痛對抗，把自由之心交付於詩歌，與命運對抗，與婚姻對抗。

在詩歌的庇護之下，她的心滋被養得很好很好。她在乾淨的院子裡寫詩，也在乾淨的院子裡讀詩。

她說，“如果給你寄一本書，我不會寄給你詩歌。我要給你一本關於植物、關於莊稼的，告訴你稻子和稗子的區別，告訴你一棵稗子提心吊膽的春天。”

她在《月光落在左手上》這本詩集裡，多次寫到過稗子和春天。

她喜歡春天，嚮往春天，春天綠意盎然，生命充滿詩意。

正如她心中永遠懷揣著春天般的希望，讓她在橫店村，來來回回與小草，與莊稼，與稗子，與蒲公英，訴說衷腸。

“我從來不改變走路的速度，有時候急雨等在一場情緒的路口。一棵孤獨的稗子給予我的相依為命，讓我顫抖又深深哀傷。”

她也許是在慨嘆自己像一棵稗子吧。

但她也想要像稻子一樣尊嚴地活著，光明正大地汲取養分，肆意地接收陽光的愛意，而不是在提心吊膽中荒廢整個春天。

“這些美好的事物彷彿把我往春天的路上帶。”

她的詩歌，也彷彿把我們往春天裡帶。

就像，踏過了寒冬，終於走進了春天裡，是該興致盎然，是該歡呼雀躍，是該像個孩童般載歌載舞。

我們擁有自由權。希望和愛在心裡是白的。一塵不染的白。肆意瀟灑的白。誰也無法上色的白。

即使悲傷也並不可恥，身體殘疾不是我們的錯，長成不討喜的模樣也不是我們的失誤。

如果可以的話，誰不渴望擁有一副健康的軀體、一張姣好的面容？

但是，如果什麼都有了，即使是餘秀華，也寫不出刺痛性如此之強的詩歌來。

讀她的詩歌，總會有“餘感”，就像“餘震”一樣，讓人生出一種驚魂未定般的意猶未盡。

我們本以為她會悲傷到底，但是在她的詩歌裡，悲傷似乎永遠是淺嘗輒止的，有趣俏皮的形象時常躍然紙上。

“真是說不出來還有什麼好悲傷。浩蕩的春光裡，我把倒影留下了，把蠱惑和讚美一併舉起了。”

她敢寫一些別的女詩人不敢寫的東西，她寫一些常人避諱都來不及的字眼。正如她在《白月光》裡寫的那樣：

“山可窮水可盡。誰不是撒潑無奈耗盡一生，誰不是前半生端著，後半生就端不住。”

她活得比任何人都清醒亮堂。

她說，“我一直用顫抖的左手寫著詩歌。”

所以才有了她的這本詩集《月光落在左手上》，這樣的意境，美得不可方物。

她還說，“不能奪走我的鉛筆，不能奪走我看見的天空，和落在陽臺上的麻雀，和走進下一個黎明的勇氣。”

寫詩能帶給自己快樂，帶給他人覺醒。寫詩能夠讓自己覺察到還有活著的憧憬，也能讓別人敬畏生命的可貴。

悲傷和疼痛，是她生命裡的養分，也是供養她的詩歌的養分。愛和美好，是她生命裡的光，支撐起她搖搖晃晃的一生。

拉斯說，“愛之於我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，他是一種不死的慾望，是疲憊生活的英雄夢想。”

餘秀華儼然如此。愛之於餘秀華，是一盞不滅的火，點亮她心中的詩意，讓一首首詩歌噴薄而出。

她熱烈地愛著她愛的人，在她的詩歌裡看不出半分扭捏。

她直白地寫道，“彷彿世間的美只配你享用，玫瑰不夠，果園不夠，流水和雲不夠，春天是不夠的。”

愛你的人，永遠都會覺得給予你的遠遠不夠，他恨不得摘下星星，奪下宇宙贈予你。

一切美的事物，都應該擁有美的一切。

在愛情裡的女人啊，都像極了張愛玲。

張愛玲曾說，“見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡。但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來。”

餘秀華也不例外。

在愛情面前，她把自己喻作一棵狗尾巴草。

“只是一想到你，我就小了，輕了。如一棵狗尾草懷抱永恆的陌生搖晃。”

她想要的生活和尋常女子無異，無非是良人在側，三餐四季，有酒可溫，還有一兒半女。

“我已準備了炭火、酒、簡單的日子，還有一兒半女。”

這樣的詩句，讀來讓人淚眼婆娑。

正如她所寫，“我愛著的只有兩個男人，一個已經離去，一個不曾到來。”

愛而不得的痛心疾首，恐怕只有她筆下的詩句，最是感同身受吧。

好在，她是豁然充滿俠氣的。她暢想在呼倫貝爾，有人馳馬而來，蒙上她的眼睛，劫她而去。

她在詩歌裡愛著，痛著，馳騁著，喜悅著，自愈著。她不是感謝她會寫詩，而是感謝詩歌“來到”了她的生命裡，拯救了她的靈魂。

心理學家榮格說，“人類存在的唯一目的，就是要在純粹自在的黑暗中，點起一盞燈來。”

那麼詩歌，就是她的燈芯，這盞不滅燈，呈現了她，也隱匿了她。

她像不染風塵的少年，乘著春風，駕著浪漫，歸去來。

我願成為你的小眾歡喜

也願所有同頻的小夥伴

都能在這裡遇見