本文來自京東健康

「當別人的人生在冉冉升起時，我的人生卻進入了倒計時…。。」

受訪者 | 中國醫學科學院腫瘤醫院 內鏡科 主任醫師 倪曉光

文 | 黑鳳梨

圖片 | 京東相簿

徐俊傑（化名）每年都會從承德到北京1到2次，因為10年前他被確診「鼻咽癌」，彼時的他才只有34歲。

作為家中的獨子，徐俊傑一直在父母的呵護下長大，瀟灑帥氣、才華橫溢，身邊的朋友和同學都說他是個「萬人迷」，上學的時候，好多小姑娘都喜歡過他。

2010年，正值壯年的徐俊傑在崗位上認識了肖影（化名），初識肖影的時候，她常愛穿著一襲白色的長裙，秀髮中的淡淡香氣讓徐俊傑著迷。於是徐俊傑展開了追求的攻勢。

倆人感情迅速升溫後，不出半年就攜手走向了婚姻。一切似乎都順利圓滿，應該是「公主愛上了王子，開始了幸福快樂的生活」了吧。直到一場「感冒」，打破了小兩口幸福的生活……。

在2011年3月的下旬，承德很多小區都是在這個時間停了供暖。正值乍暖還寒之際，屋裡很冷，屋外也不暖和。

徐俊傑那幾天就有些不舒服，嗓子有點疼，脖子上還能摸到「兩個大包」。

按照咱們老百姓的設想，天忽冷忽熱，屋子裡溫度也比較低，感個小冒、發個小燒很正常。「嗓子疼就是發炎了，然後就淋巴結腫大了唄，來喝點感冒藥！」肖影網上一查，隨手就把感冒藥遞給了徐俊傑。

徐俊傑初步感到身體有些不適

週末，徐俊傑就近去了家附近的衛生所，開了點其他的消炎藥，吃了7天，嗓子疼是見好，但是脖子上這「兩個大包」卻一直沒下去。

「難道是沒到恢復的時間？」徐俊傑心想，然後就又去衛生所開了2周的消炎藥（頭孢等）。

直到吃到最後一天，徐俊傑意識到不對！因為，他脖子上的「兩個大包」非但沒有變小，反而感覺變大了！

透過中國醫學科學院醫學資訊研究所資料查閱，2018年《中國醫院科技量值排行榜》對中國的腫瘤醫院進行了排名，排行榜分別從科技產出、學術影響及科技條件幾大維度進行了分析，最終的結論是【中國醫學科學院腫瘤醫院】穩居Top1的位置。

中國醫學科學院腫瘤醫院，被北京老百姓簡稱為「東腫」，因為它坐落在北京的東南部區域（北京市朝陽區潘家園南里17號）。如此大名鼎鼎的腫瘤醫院，每天都有很多慕名前來診治的病患，徐俊傑就是這樣1名患者。

接診的正是我們的受訪者——中國醫學科學院腫瘤醫院內鏡科主任醫師倪曉光教授。

倪曉光教授工作照

對於腫瘤這種複雜的、越來越高發的、影響極其惡劣的慢性疾病，醫生的警惕性是非常重要的！作為多年執業的腫瘤內鏡科醫生來講，精準捕捉到蛛絲馬跡，鎖定腫瘤病源和病程進展是非常出色的專業技能，倪曉光主任就具有這樣一雙「慧眼」。

經過幾分鐘的面診和觸控，倪曉光主任描述「包塊的位置是耳後，右邊的腫物直徑大約4cm，左邊大約2cm，兩邊摸起來都比較堅硬，輕易也無法推動」。

腫瘤的診斷最準確、直接的步驟是活檢+病理診斷！就是將腫塊的一小部分摘出來，送至病理科進行顯微鏡下觀察甚至是免疫組化檢測。

「檢查結果是不好，這是一個轉移的淋巴結呀！」倪曉光主任的判斷沒有錯，真的是腫瘤，而且還是已經轉移的腫瘤。病理診斷顯示——轉移性鱗狀細胞癌。

診斷出來之後，將真相準確婉轉地傳達給病人和家屬，是擺在倪曉光主任面前的坎兒。畢竟徐俊傑只有34歲，才剛剛結婚呀！

「現在年輕的腫瘤患者越來越多，我每天門診都會接診到」，倪曉光主任說，「作為醫生的我，面對這樣的情況，惋惜之餘，積極的治療是更關鍵的，畢竟年輕人的腫瘤發展進度會更迅速！」

受訪專家：倪曉光

轉移癌治療的原則是找到源頭，如果無法追蹤到，治療就會無根無源，效果也不會理想。

根據豐富的臨床經驗，倪曉光主任判斷頭頸部的轉移性淋巴結腫大，根源在頭頸部，也就是說原發灶集中在鼻咽喉部來排查。鼻咽喉部的腫瘤，鼻咽癌的發病率相對比較高，要優先排除。

「鼻咽鏡」是直觀和準確的操作，也是倪曉光主任診斷鼻咽喉腫瘤的「獨門秘籍」，「準、快、痛苦小」是大部分病人的評價。

倪曉光主任在認真為患者檢查

在「鼻咽鏡」的鏡下探查後，倪曉光主任在徐俊傑的鼻咽左側咽隱窩發現了「略微增厚」，這是炎症？還是腫瘤？這時的診斷就要靠特殊技術——窄帶成像技術。在窄帶成像內鏡的輔助下，最終還是鎖定診斷，就是「鼻咽癌」。

都說「癌症是作出來的」，但是徐俊傑早睡早起、不抽菸不喝酒，每天還精神抖擻，誰也不會把他和「癌症」聯絡在一起的。而且除了頸部的「兩個大包」，什麼症狀都沒有！

「我的鼻咽癌究竟是哪來的？」徐俊傑的疑問透露著不可思議。

鼻咽癌據醫學文獻記載，可能與以下情況相關：1）遺傳因素；2）EB病毒感染；3）飲食習慣等。

「癌症的成因非常複雜，是世界醫學的難題，有的病因比較明確，但是很多是病因不明的，所以癌症是難治的、不可預測的！」倪曉光和病人及家屬這樣解釋。

對於癌症的治療，大家怎麼想？是不是覺得切掉是第一步？但鼻咽癌不一樣，它是對放療非常敏感的，放療是本病治療的主要方式。

而且，可以想象，需要切除的鼻咽癌是有毀容風險的！

徐俊傑診斷的「鼻咽癌」是低分化鱗狀細胞癌，分化低就意味著惡性程度高，但是放療會有效地緩解病情，也就是效果會非常顯著。

分期診斷來看徐俊傑的「鼻咽癌」是Ⅳ期腫瘤，屬於癌症的晚期。那是不是就沒救了？活不了多久了？答案也是不絕對的！

倪曉光說：「鼻咽癌現在放化療的手段是非常多的！臨床效果可觀，治療後的生存率高！可以說十之七八都能治好！這個病人就是不幸中的萬幸，只要病人能堅持住放化療的療程，提高生存率希望大大的！」

徐俊傑聽到倪曉光主任的安慰，是非常振奮的！「您放心，倪主任，我一定配合治療！」

徐俊傑在倪曉光主任的安慰下充滿希望

倪曉光主任經過與多學科團隊會診之後，決定先給徐俊傑進行2個療程的誘導化療+靶向治療。很多影視劇作品都演過，化療（單藥：順鉑治療）除了掉頭髮還會產生嘔吐，徐俊傑也不例外，但是為了活下去他都咬牙堅持著。

接下來就是「30幾次的放療，為期一個半月」，定期的複查結果讓倪曉光主任很欣慰，慢慢的鼻咽部的腫瘤和頸部的包塊都消失了，這些都與倪曉光主任正確的診治、病人的毅力和家屬的配合是分不開的！

之後的7年，徐俊傑規律按照倪曉光主任的要求，準時到醫院找倪曉光主任來複查，都沒有問題，直到2018年的下半年…

「腫瘤的復發一般集中在2-3年，5年以上沒事兒的，不光病人覺得沒事兒了，臨床上我們醫生也預設是“癌症治癒”，但萬萬沒想到呀，都第七個年頭了，復發了！」倪曉光主任講。

難以消滅的癌細胞

問題集中在之前原發病灶的附近，「它」很微小、也很隱匿。但對於1年看4000-5000名鼻咽癌患者的倪曉光主任來講，這個異常卻非常明顯！

追溯這些年的病例儲存，上次的病例對比出本次病變位置，發現的確是「粘膜增厚」。

「不對！絕對有問題！」倪曉光心想，雖然核磁未報出異常，但細枝末節還是需要有經驗的腫瘤醫生來進行判斷的！

這時候，倪主任的「絕招」又一次被利用來做診斷——窄帶成像技術。透過鏡下觀測：「粘膜增厚的位置，表面的血管呈現蛇形，一看就是鼻咽癌！」

很意外，這次接受復發結果的徐俊傑異常平靜：「這7年，我在倪主任您的正確治療之下，健康了7年；復發我還是相信您能把我治好，您說吧，我該怎麼做，我照做！」

癌症是狡猾的，它能在角落裡悄悄滋生，吞噬著生命，但是面對經驗豐富醫生的圍堵獵殺，它們也是很難逃脫的！在腫瘤的整個診治環節中，早期發現、早期治療是至關重要的，內鏡是咽喉及消化道腫瘤早期發現最重要的手段，內鏡是醫生的第三隻眼，腫瘤萌芽啟蒙階段的蛛絲馬跡在內鏡高手眼中都會原形畢現。

倪曉光主任再次根據病情制定了一系列全新治療的方案（微創手術切除），第2次抑制住了「鼻咽癌」的發展，不可謂不傳奇。

經歷了“瀕臨死亡-再生-打擊-又恢復”等等一系列的磨難，徐俊傑變得異常的堅定和從容，這些其實都歸功於與倪曉光主任之間良好的醫患關係。

2019年，再次來北京複查的徐俊傑，捧著錦旗送給「醫者仁心」的倪曉光主任。

錦旗上面寫的是：「火眼金睛除病穢，醫德高尚暖人間！」

本文由京東健康網際網路醫院出品