真的可以隨時找到他！有點害羞，但曾在分別的街頭，大聲說我愛你。

同我去廟裡求籤，輕輕捉住我的手一同跪下。從來不遲到——我遲到他不生氣。

急著看我新的畫和字——笑，說好喜歡！睡得比我遲一點，醒來早一點。睡前記得剃鬚。

朦朧醒來輕呼我的名字——沒有呼錯。記得我的鞋號、密碼、最怕的事。我很怕蟲子，見到蟲子大聲尖叫時他不會笑我。

不舒服時，他請假帶我去看醫生，回來路上買冰激凌做獎勵。開車絕不喝酒，提醒我也繫上安全帶。

幫我做家務，每天，邊做邊聊天。常常幫助別人——不為什麼。答應我：永遠不。然後永遠不。一邊吹口哨一邊修馬桶。

說：希望你是我的女兒！煮雞蛋的黃可以給他吃。雨天散步，揹我過積水，說：你還可以再胖一些呀。吵嘴時不會一走了之。

錯了會認錯。閱讀女士脫毛器的說明書然後教我。我說笑話他笑。以前當過兵——給我講打仗的事（不知是真是假）。

逛街時，我看中同一款式三種顏色的裙子，他說：都試一遍啊。試鞋時，他把我的卡通襪疊疊塞進上衣口袋。常常說——有我呢！

不開心的事情過了才告訴我，輕描淡寫。指甲整齊乾淨，喜歡我替他剪指甲。我做的菜他每樣都愛吃，要求明天再做。

小孩子都喜歡他，常常在樓下玩一褲子泥回來。輕輕擰開我擰不開的汽水瓶蓋。忙時給我訂機票，讓我帶父母一起出去玩。

告訴我——24小時隨時打電話。告訴我——不要省錢。去義務獻血，回來笑嘻嘻掏出一塊“福利餅乾”給我嘗。偷偷買一件兩人合穿的雨衣放在車上。

我喜歡赤腳，他在副駕駛位腳下鋪一小塊羊絨毯。留言時畫一個小老虎頭當簽名。偶爾叫我媽媽！說謊時結巴。與人爭論時，聽上去像是解釋。

教我滑旱冰，扶著我跑了快一百公里。送我的花是盆花，叮囑我澆水。和我下圍棋，允許我悔棋。認識他每一天都可回憶。

他其實很早就對他的父母說起我……喜歡運動。帶我去招待女賓的俱樂部。穿10年前的牛仔褲依然合身。自己動手做我畫畫用的複製箱。

他養了一條大狗，他的狗喜歡我。吵嘴時我要他還我送給他的維尼熊，他堅決不還！我不辨方向，他體內有指南針，說——跟牢我吧。

吃我吃剩的東西。我失眠時他陪我聊天。我聽到他對朋友說：我不認為有了女朋友就不能和別的女孩一起吃飯啊……我只是不願意和別的女孩一起吃飯。

我洗澡時他拿了本雜誌進來坐在馬桶上念。比我高。我取不到的東西讓他取。重大的事情和我商量。

比如明年的投資計劃、週末野餐帶不帶燒烤架、晚飯吃大白菜還是小白菜。在商店的洗手間外面等我。

我感冒了，他還是會用我的杯子喝水。打電話嚷：我辦公室的熱帶魚生小魚了！手上有一道傷——和幾個小流氓打架時捏住對方的刀。

和大人在一起像大人，和孩子在一起像孩子，和狗在一起像狗。

喜歡我，從未猶豫，從不和別的女人比較。常常央求我唱一支歌。

我買給他的東西都合他心。身上的味道很好聞，但他自己不知道。

用雙肘和膝蓋部支撐體重。逛街回家，一隻眼看電視球賽，一隻眼看我試新衣。對女人有風度，也有距離。

很少嘆氣。真的可以隨時找到他！和他在一起不怕死——也不害怕活下去……？