按照一般人的認知，別的不說，他至少要考慮為自己找個老來伴。

正因如此，啟功妻子病逝後，不少熱心親友都曾張羅著為他介紹物件。被啟功一次次婉言謝絕後，親友並不甘心，說你臥室中擺著雙人床，潛意識裡應該還有再娶之意。啟功聞言，立即將雙人床換成了單人床，以此表明將獨身終老的決心。

啟功頂著當代著名書畫家、教育家、中國書協主席、古典文獻學家、文物鑑定家、紅學家等多項頭銜，推崇愛慕他的人不計其數。人們不禁要問，啟功心裡那個位置不可撼動的妻子，到底是個什麼樣的女人呢？

出乎很多人意料的是，身為雍正皇帝九世孫的啟功，妻子並非大家閨秀，更非名媛美姝。她叫章寶琛，個子矮，文化低，相貌平常，出身低微。甚至在結婚前，他們都沒見過幾次面，更別談有什麼感情基礎。

就是這樣一個女子，在22歲那年，受父母之命，邁著拘謹的步子，走向了小她兩歲的青年才俊啟功。

那是1932年清明前夕，祭祖的日子又快到了。啟功1歲時就沒了父親，10歲時祖父又溘然長逝，家中大事小情，全靠母親和姑姑打理。姑姑為了幫著培育三代單傳的啟功，甚至拒絕了所有提親。

啟功家雖然家道中落，但每年祭祖的事，卻從沒草率過，為此就得請遠親近鄰前來幫忙。這年，請的便是章寶琛。

啟功奉命到衚衕口迎接，眼見一個身材嬌小的女子，撐著一把花傘怯怯地走來，不由得想起戴望舒的名作《雨巷》。有那麼一刻，他心裡像拂過一陣清風，漾起了一圈小小的漣漪。

忙完祭祀，母親告訴啟功，寶琛就是我和姑姑幫你物色的媳婦兒。儘管母親一再強調，寶琛是個好姑娘，但時年20的啟功，對未來抱著無限美好的憧憬，寶琛離他心目的妻子形象，實在相去甚遠。他告訴母親，自己事業還沒眉目，暫時還不打算成家呢。

哪知啟功母親主意已定，說寶琛這樣的姑娘，打起燈籠火把也難找到，你就知足吧！

向來孝順的啟功見母親面有慍色，不敢稍有忤逆，只好點頭應允：“行吧，只要母親你滿意就好！”

幾個月後，啟功與章寶琛大禮告成。啟功沒想到，這個曾經不被自己看好的妻子，竟從此在他心裡紮下了根。

章寶琛雖然身體柔弱，卻是持家好手。新婚第二天，她便擔起了大部分家務，把家中拾掇得井井有條，讓多年含辛茹苦的婆婆和姑姑終於有了喘氣的功夫。

啟功前幾輩人屢遭家庭變故，祖產早被賣光，多年來一直住著曾祖父門生借予的兩間小屋。啟功婚後，有一陣受恩師陳垣（時任輔仁大學校長）栽培，受聘擔任輔仁中學國文教員。他好交友，家中常常高朋滿座。一眾畫朋書友，把啟功家當作了文藝沙龍，興之所至，每每徹夜不散。丈夫與朋友們圍坐一席高談闊論，章寶琛則面帶微笑，默默守在炕邊，不停端茶遞水，整晚不插一言，也絕不流露半點厭煩。

北平淪陷後，啟功一度失業，家裡生活愈漸艱難。有一天，章寶琛正做針線活，啟功湊近一看，見妻子在縫補一隻“漏洞百出”的襪子，不禁滿腹酸楚。彼時，啟功在畫壇已小有名氣，他想把自己的畫作拿去賣點錢補貼家用，但卻抹不開面子上街叫賣。妻子知道後說：“你只管畫，賣的事交給我。”

有天下午，一場大雪突出其來，啟功趕到集市上去接妻子。遠遠地，他看見瘦小的妻子坐在馬紮上，周身披滿雪花。妻子發現他後，舞動雙手，興奮地說：“還剩兩幅了！”啟功平常在家稱妻子為“姐姐”。那一刻，啟功的眼淚奪眶而出，情不自禁地叫聲“姐姐”後，竟無語凝噎。

1957年，婆婆和姑姑相繼病倒在床，章寶琛同時照顧兩位病人，日夜侍奉寸步不離。哪怕給老人端屎端尿，章寶琛都從沒皺一下眉頭。老人病痛在身，有時心情不好，難免朝兒媳發發脾氣。對此，章寶琛總是低眉順眼，從無半句怨言。

妻子為家庭長年累月傾情付出，啟功覺得說一萬句謝謝，也不足以表達自己的感激之情。為此，他做了件驚人之舉。

啟功無法想象，自己要沒有章寶琛這樣一位妻子，他們一家的生活會過成啥樣。這天，他瞅準妻子忙碌中的一點空隙，請妻子端坐椅上，自己雙膝跪地，將對“姐姐”的敬重與感念，磕在了一個重重的響頭裡。

章寶琛“受拜若驚”，趕緊扶起丈夫，說男兒膝下有黃金，你這樣會折我壽的。

所謂禍不單行。就在這年，還沒從母親和姑姑病逝的悲痛中走出，身為北師大教授的啟功又在運動中被戴上了“高帽”，不僅工作被停職，寫作也被禁止，還要接受無休無止的批鬥。

最初，啟功想不通，整日像霜打的茄子，半天不說一句話。有次，啟功怕妻子受到連累，叫她趁早和自己劃清界限，收拾東西回孃家去。章寶琛伏在丈夫肩上，堅定地說：“我不怕，我哪也不去，我相信你是個好人！”

那些年，啟功作為“封建餘孽”、“學術權威”，身心遭受了沉重打擊。有天夜裡，啟功突然對妻子說：“如果我走了，你要好好照顧自己！”

章寶琛聽了駭然不已，這個絕少掉淚的堅韌女子，死死抱住丈夫，泣不成聲地說道：“你可千萬別瞎想！你要走了，我活著還有什麼意思呢？”

念及妻子跟隨自己20多載，從沒過上一天好日子，啟功為自私想法深感愧疚，決定為了妻子，一定要好好活著。

章寶琛知道，丈夫最大的痛苦，莫過於被奪去了寫作的權利。她鼓勵丈夫：“你想寫，就悄悄在家寫吧，寫好咱留到以後出版，相信總會有云開日出那一天。”

為給丈夫創造條件，啟功寫作時，章寶琛便在門口望風。一有異動，立即咳嗽三聲，通知丈夫趕緊藏好紙筆。在當時，他們夫妻這樣“頂風作案”，那是冒著多大的風險啊！

運動期間，章寶琛還做了件更膽大的事，為丈夫守住了半生心血。

1975年，一生操勞的章寶琛積勞成疾，一病不起。

此時，啟功已被摘帽，臨時在中華書局參與古籍校正工作。白天，他請了看護專門照料妻子；晚上，他怕自己聽不到妻子叫喚，就搬張椅子坐到病床前，實在太困了，才趴在床沿打會盹。眼看妻子湯藥難進，日漸消瘦，啟功時時心如刀絞。

有天，章寶琛自感時日無多，她打起精神，告訴了啟功一個秘密。她說，你那些手稿書畫，都被我埋在後院牆角里。

啟功大喜過望，挖開牆角，見他前30年的文稿、字畫等，被妻子用油紙一層又一層、一樣又一樣地精心包裹，全埋在地裡，一件件完好無損。為了不牽連丈夫，她竟風險獨擔，從來沒向啟功提起。這批凝聚著啟功才華和心血的珍藏，後來化為了一本本國學專著，一幅幅傳世佳作。

無奈，章寶琛的生命正被病魔一絲絲地抽去。臨走前一天，她不無傷感地說：“我們結婚40餘年，一直寄人籬下，都沒在自己家裡住上一天。”啟功為了安慰妻子，從一位好友處借了套居室，哄妻子說是單位剛分的新房。第二天，等他將房子收拾乾淨，準備將妻子背進新家時，病床上的章寶琛聽後苦澀一笑，卻緩緩地，永遠地閉上了眼睛。

等把妻子的後事料理完畢，啟功還真分到了屬於自己的住所。啟功拿到鑰匙後，卻一點也高興不起來。他像神經失常一樣，嘴裡一邊咕噥：“姐姐，你咋不晚走幾天呢！你咋就沒挺過來呢！”一邊趕到妻子墳前，長跪不起，痛哭失聲。他告訴妻子：“我們有自己的房子了，我來接你了，你跟我回家吧……”

逝者已矣，生者如斯。這之後，啟功用更加繁忙的工作和創作，來緩釋喪妻之痛。

章寶琛生前曾囑咐啟功，希望在她走後，他能再找個人來照顧自己。啟功聽了自嘲，說我個糟老頭子，哪還會有人跟我？妻子開玩笑說：“那我們就打個賭。必是我贏！”

隨著政策落實，啟功的工資補發了，專著一部接一部陸續出版了，書畫作品也更受歡迎。工資、稿費、潤筆加起來，使啟功一下成了有錢人。身邊熟悉的人滿以為，他即便不找個給自己傳宗接代的年輕女人，也會找個情投意合的生活伴侶。不料，啟功卻把手頭的近兩百萬鉅款悉數捐給了北師大，以恩師陳垣的名義，成立了“勵耘獎學金”。

兩百萬啊！在上世紀八九十年代，這是令多少人望洋興嘆的天文數字！

有人敬佩啟功的高風亮節，也有人笑他傻不愣登。

啟功聽了這樣回覆：“我的老伴兒跟著我吃了一生苦，未享一天福。現在我條件越好，我越覺得對不住她！”聞之者無不動容。

“結婚四十年，從來無吵鬧。白頭老夫妻，相愛如年少。相依四十年，半貧半多病。雖然兩個人，只有一條命。我飯美且精，你衣縫又補。我剩錢買書，你甘心吃苦。今日你先死，此事壞亦好。免得我死時，把你急壞了。枯骨八寶山，孤魂小乘巷。你再待兩年，咱們一處葬。”

巨匠光環之下，是一顆飽經滄桑不畏老、洗盡鉛華唯愛真的靈魂。

晚年啟功立下遺囑：我走後，請將我和寶琛合葬在一起，我們來生還要做夫妻……

2005年6月30日凌晨，93歲的啟功走完了他人生的最後里程。彌留之際，現場醫護恍惚聽得他在輕喚“姐姐”。也許，啟功眼前映現著這樣的畫面：衚衕口，一位衣袂飄飄，撐著花紙傘的溫婉女子，正輕輕向他招手。這次，不是他去迎她，而是她來接他。隨後仙樂四起，他們一起向一個廣廈千萬，沒有疾苦的地方飛昇而去……