三國魏晉時期，玄學逐漸發展，在河南山陽縣，有7位名士，他們整日飲酒、縱歌，不問世事，後人稱之為“竹林七賢”。據近代史學家陳寅恪考據，所謂的“竹林七賢”中的“竹林”並非真的竹林，因為“河南焦作屬北方而無竹，故其名取自佛典竹林精舍。”即，所謂的“竹林”指的是佛教的“竹林精舍”的典故。

陳寅恪的這番論斷曾引起廣泛爭議，筆者今天避開這個爭議，來聊一聊“竹林七賢”中的二號人物——阮籍。

竹林七賢，分別是嵇康、阮籍、山濤、向秀、劉伶、王戎和阮咸。這7人都個性十足，但阮籍身上的故事則更多。

王勃在《滕王閣序》中曾說“阮籍猖狂，豈效窮途之哭”，意思是說阮籍經常獨自駕車，隨心所行，等到前方沒有路的時候，便痛哭一場，然後返回。其實，阮籍所哭，不僅僅是車前無路，實則是對自己人生困境的絕望和哀傷，我們來看阮籍的遭遇。

阮籍生於漢朝建安十五年，3歲喪父，當時天下大亂，母親艱難把他養大，他刻苦讀書，文武兼備，少年時的阮籍，有遠大的志向，曾想轟轟烈烈地做一番大事業。然而，等阮籍長大之後，他看到曹魏皇權每況愈下，魏帝曹芳軟弱，國政皆被曹爽控制，阮籍憤憤不平。

阮籍的一生都忠於曹魏，待到司馬懿發動高平陵之變，誅殺曹爽，司馬家族徹底掌控朝局之後，阮籍果斷辭官，曹魏和司馬家族多次派人招攬阮籍，阮籍都拒不出仕。為了防止招惹是非，他採取明哲保身的態度，他每天要麼閉門讀書，要麼登山臨水，要麼喝得伶仃大醉，對所有的外界之事，都閉口不言。

司馬懿去世後，司馬師掌握大權，逼竹林七賢入朝為官，阮籍在這種情況下曾短暫地入朝，做了司馬師的從事中郎。司馬師為了籠絡人心，還封阮籍為關內侯，後又辭官。

然而，司馬師死後，司馬昭上位，竹林七賢普遍採取不合作態度，司馬昭心狠手辣，果斷對他們出手。嵇康被迫害致死，山濤屈服於司馬家族，成了朝廷高官，向秀、阮咸等也都被迫入朝為官，竹林七賢分崩離析，阮籍為了不捲入政治紛爭，不得不佯裝瘋狂，隱居起來，不問世事。

阮籍有一位女兒，不知其名，但此女不僅長得貌美，而且文采俱佳。司馬昭聽聞後，決定和阮籍結為親家，打算讓司馬炎（後來的晉武帝）迎娶阮籍子女。其實，司馬昭此舉並不是純粹看中了阮籍的女兒，而是想透過這樁婚姻來拉攏名士。為了表現自己禮賢下士，司馬昭不惜親自登門，替兒子司馬炎求取阮籍之女，這讓阮籍非常難辦。

阮籍聽聞司馬昭要來提親，內心十分恐懼。他一向高傲，不屑與司馬昭結為親家，但司馬昭權傾朝野，他又不敢輕易得罪，思來想去，阮籍想到一個好辦法：喝醉！

司馬昭初欲為子炎求昏於籍，籍一醉六十日，昭不得言而止。

也就是說，司馬昭登門求親之時，阮籍不僅喝得伶仃大醉，而且一醉就是60天。喝醉時，阮籍說話不出任何話語，司馬昭苦苦等待，等不到一句回覆，最終只得作罷。

阮籍這一招，既沒有拒絕司馬昭，也沒有答應，司馬昭沒有得到阮籍的肯定回答，又不能在阮籍家中一直耽誤時間，所以取消了求親的打算。

阮籍喝醉的招數，後來又用了一次。三國名將鍾會是司馬懿的學生，對司馬家族忠心耿耿，“竹林七賢”之首的嵇康便因得罪鍾會而死。鍾會為了剷除阮籍，多次派手下的人去阮籍家中向阮籍請教政務，試圖在阮籍的語言中挑到毛病。

誰知，鍾會的人每次到阮籍家中，阮籍便喝得不省人事，不管來人問什麼，他都不說話，不讓鍾會挑出半點毛病。史載：

鍾會數訪以時事，欲因其可否致之阮籍罪，竟以酣醉不答獲免。

相比於嵇康，阮籍採用醉酒的方式來避世，顯然是高明的。然而，阮籍雖然善終，但他的“窮途之哭”，實際上有說不出的辛酸。