國境以南會有怎樣的世界？

國境以南會有怎樣的世界？太陽以西存在何種生活？

有一個住在西伯利亞荒原的農夫，他日復一日在地裡耕作，抬眼望去一無所有。

北面只有北邊的地平線，西面只有西邊的地平線，東面只有東邊的地平線，南面只有南邊的地平線，除此之外別無他物。

每一天太陽從東面的地平線升起，農夫就到田裡幹活；太陽到了頭頂的時候，農夫收工吃午飯；太陽落入西邊的地平線的時候，農夫就回家睡覺。

太陽從東面的地平線升起，劃過高空落往西面的地平線——每天就這麼週而復始地目睹如此光景的時間裡，農夫身上有什麼突然咯嘣一聲死了。於是農夫扔下鋤頭，什麼也不想地一直往西跑去，往太陽以西，走火入魔一樣好幾天不吃不喝走個不停，直到最後農夫倒地死去。

三十七歲的初是個事業有成的人，他是兩家爵士酒吧老闆，有一個圓滿的家庭，溫柔的妻子、可愛的女兒，在外人眼中，他無疑是成功的。而初卻是一直生活在沒有意義而追逐意義的旅途中，這種由內而外的空虛感令初感到迷茫，他極度地缺乏存在感，在物質充盈的都市裡難以找到心裡的皈依。

初始終無法找到內心缺失感的救贖，這種缺失感沒有因為物質充盈而彌補，反而愈發空洞。他並不清楚自己是否最愛的是眼前溫柔的妻子，還是曾經某段已經消失的戀情。初在這種乏味的生活裡被時間消耗著時間和靈魂，直到本島的出現。

年少時作為獨生子的初，在當時一般家都多是兩到三個孩子的情況下顯得格格不入，在安靜平淡的郊區環境裡，這種特殊的身份被無限的方法，初也因為被大家的排斥而變得自卑而孤僻，在初年少的心裡埋下了“不完整”的烙印，直到小學六年級時初遇到了同為獨生子的本島，兩人彼此有很多的共同點這令他們很快成為了無話不談的好朋友，本島身上那種如山澗清泉的氣質不覺間令初淪陷。本島的出現不僅挽救了初的孤獨，更重要的讓初在本島身上找到了一種心靈共鳴。

隨著時間的推移初和本島不在同班，因種種原因兩個人逐漸疏遠，最後默契的不再見面和聯絡。本島的離去，令初不僅失去了少年時代的知己，更重要是的是兩人之間那種初格外珍惜的微妙聯絡也消散了。對於少年的初而言，是一次十分大的打擊，整個青春期初的心裡都充滿困惑和痛苦。

高中時代初漸漸走出年少的陰影，並結識了女友泉，如果沒有泉的陪伴，初的生活也將會不可避免地走向孤單，可是即便如此，初與泉交往的過程中依舊會感到那種莫名的缺失感，初始終在泉這裡找不到泉為自己而持有的東西，於是和泉交往的時間越久初愈發感到孤獨。於是初對這段戀情選擇了背叛，可這次的背叛嚴重地傷害了泉，也摧毀了自己。現實中，泉沒有考上自己應有水平所匹配的大學，進入了一所不知名的女子大學，甚至在多年以後初再次看到泉————一個眼神空洞脾氣古怪的單身女子，孩子們都怕她。這種反覆出現的悔恨之情伴隨了初的一生，甚至初對自己也產生了強烈的厭惡感。

後來的日子初始終沒有重新開始的勇氣，他再也沒有同別人進行過靈魂交流，那段孤獨而又苦悶的日子就像整個人被冰凍起來一樣，毫無生機，深深地蜷縮在自己的世界裡。再後來初遇到了現在的妻子由紀子，這個溫柔而又柔弱的姑娘令初那早以不堪的靈魂得到喘息，可初依舊無法找尋自己靈魂的缺失感彌補的方法，初那理想主義人格讓他的精神世界漂泊無依。

初一直覺得，島本是他過去生活裡所有的夢想和希望所在。在一個平淡的午後，島本出現在初的酒吧，初欣喜若狂，甚至一度以為島本是他唯一的精神家園，他選擇了對妻子和家庭的背叛，可初從來就沒有全面瞭解過島本，這個從年少時代就藏著重重心事的女孩，這些年又有怎樣的遭遇，但島本卻和初根箱別墅一夜之後消失了，再也沒有任何音訊，對初而言，這是島本給他帶來的第二次傷害，意味著初的一切精神救贖都破滅了。

溫柔的由紀子這是湧現出強大的力量，就像她和初交往時給初帶來的溫柔，她告訴初自己並不責怪他，誰喜歡誰是由不得自己的事情，可只是難過，本來由紀子已經做了想象，想象出現這種事心裡怕要難過，但這遠遠超出了想象。可由紀子依然愛著初，也因為由紀子使得初迎來了心靈從虛無到現實的轉機，再此之前初一直追尋的“國境以南，太陽以西”的映象，此前的人生途中，初總覺得自己將成為別的什麼人，似乎總想去某個新的地方、開始新的生活、在那裡獲取新的人格。到最後發現得到之日便是終結之時，尋找的過程也是消失的過程，在初承受過對心的蠶食後，初勇敢了起來，他開始直面自己的脆弱。

黑暗中初想到落於海面的雨——浩瀚無邊的大海上無聲無息地、不為任何人知曉地降落的雨。雨安安靜靜地叩擊海面，魚們甚至都渾然不覺。

初一直在想這樣的大海，直到由紀子走來把手輕輕放在他的背上。