？？？？伊藤詩織之所以醒來，是因為下腹撕裂般的疼痛，她被性侵了。
？？？？
？？？？陌生的酒店房間被燈光照得通明，架子上的膝上型電腦朝向自己，她被拍了。
？？？？
？？？？即使大喊好痛，連聲哀求，對方卻沒有絲毫停止的跡象。
？？？？
？？？？面對渾身淤痕，傷口處還滲著血的伊藤詩織，男人仍舊開著玩笑：
？？？？
？？？？“人家真的喜歡上你了嘛，我們一起去洗澡吧。”
？？？？
？？？？“看你平時一副挺能幹的樣子，現在卻像個發愁的孩子，怪可愛呢。”
？？？？
？？？？男人叫山口敬之，如此囂張，是因為站在政治權力的中心。
？？？？
？？？？他是日本TBS電視臺華盛頓分社社長，也是日本首相安倍晉三的“御用記者”，為其寫過兩部自傳。
？？？？
？？？？
？？？？而伊藤詩織是日本第一位公開姓名和長相控訴性侵的女性。
？？？？
？？？？她是一名記者，遊歷過約六十個國家，報道過哥倫比亞的游擊戰，探訪過秘魯的熱帶叢林，從未遇到過什麼危險，卻在自認為最安全的母國日本被徹底擊垮。
？？？？
？？？？最初的迷茫和掙扎之後，她決定勇敢發聲，向整個社會揭露最陰暗、最隱蔽的犯罪——性暴力。
？？？？
？？？？
那時的她並不知道，這只是噩夢的開始。
？？？？
？？？？
？？？？
？？？？在伊藤詩織的心中，山口敬之曾是自己敬重的人，不可能轉眼間就變成罪犯。
？？？？
？？？？可山口敬之的行為，以及身體和心靈日復一日過不去的創痛，無時無刻提醒著她，“這就是犯罪。”
？？？？
？？？？據統計，幾乎90？性侵來自熟人，而他們普遍需要面對這樣的內心掙扎：殘忍的罪行卻來自於親近的人，這摧毀了他們對於他人的信任和安全感。
？？？？
？？？？5天的掙扎後，伊藤詩織面對自己被性侵的事實，決定報警。
？？？？
？？？？然而，當她走進警局，得到的回覆是：“
這種事情太常見了，立案調查有難度啊。
”
？？？？
？？？？太常見了！
？？？？
？？？？以至於警方也認為這不是多大事，反而勸受害者忘記最好。
？？？？
？？？？不僅如此，伊藤詩織的父親也對她說：“就當一切都不曾發生，這樣活著，大概傷害最少。”
？？？？
？？？？
？？？？那時，日本強姦罪已有110年未曾修訂，判刑僅僅3年，還沒有盜竊罪重。
？？？？
？？？？
而調查開始後，更是接連不斷的二次傷害。
？？？？
？？？？伊藤詩織詢問是否能找一位女警官來後，泣不成聲地敘述了兩個小時。
？？？？
？？？？呼吸困難，氣喘發作，腦袋缺氧，連回家的力氣都沒有。
？？？？
？？？？最後，女警官說：“抱歉，我隸屬於交通課，我去叫刑事課的男同事。”
？？？？
？？？？而往後的日子，她不得不一遍又一遍地反覆向警官鉅細無遺地敘述這可怕的回憶。
？？？？
？？？？最讓伊藤詩織無法忘記的是，取證調查的過程中，自己必須重現性侵的經過。
？？？？
？？？？她必須躺在墊子上，兩三個男警官拿來一個真人大小的人偶，放在她的身上，要求她用人偶重現那場噩夢。
？？？？
？？？？即使跨越重重難關，揭開血淋淋的傷疤，她們還要面臨一堵難以邁過的高牆——
自願的高牆
。
？？？？
？？？？極端一點地說，只要強姦犯堅稱“我沒注意到對方不情願”，從法律角度恐怕就會認為，性行為得到了受害人的允許。
？？？？
？？？？如同山口敬之大大方方出現在熒幕中，談到：“酒一放到她面前，她就立馬喝光。”
？？？？
？？？？（事實是山口敬之在酒中下藥，導致伊藤詩織失去意識。）
？？？？
？？？？
？？？？似乎喝酒就能證明對方是“自願的”一般，而現實中我們關於“性同意”的觀念正是如此落後。
？？？？
？？？？日本NHK電視臺做過一項調查，哪種行為會讓對方誤解你願意發生性行為，結果是：
？？？？
？？？？
？？？？
實際上，哪一項都不代表性行為的許可，女性說“不”的意思，就是“不”！
？？？？
？？？？可笑的是，落後觀念的影響無處不在。
？？？？
？？？？比如警方調查時，令人困惑的問題：
？？？？
？？？？“你是處女嗎？”
？？？？
？？？？“喜歡的男生型別是什麼樣的？”
？？？？
？？？？“過去的戀愛經歷是怎麼樣的？”
？？？？
？？？？比如面對大眾時，湧來的質疑和謾罵。
？？？？
？？？？“她就是那個被強姦的女孩啊。”
？？？？
？？？？“賤人，她一定是妓女，為了上位到處和別人睡覺。”
？？？？
？？？？“這個女人是瘋子，全是妄想，不過是為了攻擊安倍政權的伎倆罷了。”
？？？？
？？？？再比如一位政府的女官員，談及此事：
？？？？
？？？？“伊藤詩織作為一名女性有很明顯的問題，在男人面前喝那麼多酒，我認為山口敬之才是受到更大傷害的一方。”
？？？？
？？？？
？？？？然而，讓人倍感悲哀的是，當這位女官員被問到是否遭遇過性騷擾。
？？？？
？？？？她愣了一下，然後笑著說，“當然，很多次，一個成年女性註定會經歷這些。”
？？？？
？？？？但，這也正是伊藤詩織決定反抗的根源。
？？？？
？？？？
？？？？伊藤詩織坦言，自己從來不是一個勇敢的人，想過很多次死亡。
？？？？
？？？？一直以來，身為記者的她，堅守著這樣的行動方針：
？？？？
？？？？追蹤謎題，追究事實。
？？？？
？？？？擁有權力與頭銜的人發出的怒吼，即使置之不理，也會響徹人間。
？？？？
？？？？然而，那些孱弱細小的聲音卻不一樣，他們無法抵達世人的耳中。
？？？？
？？？？對巨大的聲音，保持質疑；對細小的聲音，側耳傾聽，成為傳遞這種聲音的橋樑，才是新聞報道的使命。
？？？？
？？？？孤獨而漫長的迷茫、猶疑與掙扎後，她意識到，唯有說出真相，自己才可能繼續活下去，她別無選擇。
？？？？
？？？？踏上戰場，揭開黑箱，無數謾罵的另一面，是一個隱秘又沉重的世界。
？？？？
？？？？每天，伊藤詩織會收到上百封郵件，那是曾無法被人聽到的傷痛。
？？？？
？？？？
？？？？
我們缺乏性教育。
？？？？
？？？？一位母親告訴自己4歲的女兒：
？？？？
？？？？“如果有人去碰你泳裝能覆蓋的地方，這是不可以的。並且，這不是你的錯。如果發生這樣的事，你可以告訴媽媽。”
？？？？
？？？？小女孩說：“媽媽，爸爸就是這麼做的。”
？？？？
？？？？直至此時，這位母親才知道正在發生什麼。
？？？？
？？？？如果我們對此閉口不談，孩子甚至不知道該如何解釋這些事。
？？？？
？？？？
？？？？
我們缺乏對“性犯罪”本質的認識。
？？？？
？？？？它不是一次性的傷害，更像是一種如影隨形的陰影。
？？？？
？？？？伊藤詩織曾在韓國採訪一位九十歲高齡的老太太，她問：“被性侵的傷痛會消失嗎？”
？？？？
？？？？老太太說：“直到死去可能才會消失。”
？？？？
？？？？儘管那起性侵發生在老太太十幾歲的時候，但如同伊藤詩織所說：“強姦，是對一個人靈魂的殺戮。”
？？？？
？？？？
？？？？
我們缺乏相應的社會救助機構。
？？？？
？？？？有一項統計數字，每十萬人口中強姦案發生的件數。
？？？？
？？？？
？？？？為什麼瑞典的強姦案如此之多，又是為什麼日本的資料如此少？
？？？？
？？？？區別不在於真正的發生率，而在於社會救助中心的設定。
？？？？
？？？？案發後，伊藤詩織第一時間聯絡過一家為性暴力受害者提供援助的NPO機構。
？？？？
？？？？但對方表示，需要她去到機構，進行更多的溝通。
？？？？
？？？？當時的她，連行走的力氣都沒有了，她甚至沒能在電話中得到一些基本應對措施的建議。
？？？？
？？？？而在瑞典的機構採取這樣的工作方式。
？？？？
？？？？“365日×24小時”工作，時刻為需要幫助的人準備著。
？？？？
？？？？來訪不需經過等待室，不必與任何無關的人打照面，可直接到掛號臺。
？？？？
？？？？機構配置醫院，強姦發生的十天內，可在此利用“性暴力受害物證採集包”進行檢測。
？？？？
？？？？並且，檢測結果可由機構代為保管六個月，以留給來訪充分考慮“是否報警”的時間。
？？？？
？？？？同時，來訪還可在這裡接受治療和心理輔導。
？？？？
？？？？伊藤詩織說：
？？？？
？？？？“對於自己遭遇的身心傷害，每個人都有不同的消化和應對方式。
？？？？
？？？？不管受害者本人之後做出什麼決定，正是因為有了這樣的緊急救助中心，她們才能不被“受害者”的身份拘禁，以一個自然人的立場，首先接受治療。
？？？？
？？？？這套社會體制的建立，十分重要。”
？？？？
？？？？
？？？？提升性教育及性觀念，完善社會支援體系，是一條漫長且艱難的道路。
？？？？
？？？？
當下的我們，能做些什麼？
？？？？
？？？？
我想，是打破沉默。
？？？？
？？？？伊藤詩織在一次新聞展中看到了這張令人心碎的畫。
？？？？
？？？？
？？？？畫下這張畫的人，是一位女兵。
？？？？
？？？？遭到上司性侵後，她反而被開除軍籍。
？？？？
？？？？她告訴父親，自己在休假，回到家中。
？？？？
？？？？五天後，女兵選擇了自殺。
？？？？
？？？？這位父親在女兒的日記中才瞭解真相。
？？？？
？？？？讓他憤恨不已的是，強姦女兒的上司早在兩年前就犯過同樣的罪行，卻並未定罪。
？？？？
？？？？“若是當年此人能受到法律公正的裁決，我的女兒現在或許還活著。”
？？？？
？？？？
？？？？後來，他致力於演講活動，向公眾講述發生在女兒身上的不幸。
？？？？
？？？？他告訴伊藤詩織：
？？？？
？？？？“你選擇把自己的體驗公之於眾，是一種需要極大勇氣的、超乎想象的行為。就像你今天所抗爭的那樣，我們身上具有改變的力量。我想，今後等待你的道路絕不會平坦，但請你堅決不要放棄。”
？？？？
？？？？
？？？？性犯罪，可以說是被隱瞞最深，報警最少的重大犯罪。
？？？？
？？？？伊藤詩織用發聲撬開黑箱的一角，希望這件“常有”的事不再落得敷衍收場。
？？？？
？？？？事件之後，她的勇敢發聲促成了一系列的改變：
？？？？
？？？？日本首家支援性犯罪受害者的基金會成立；
？？？？
？？？？日本全國增設41家強姦危機中心；
？？？？
？？？？時隔110年，首次修改刑法中強姦罪，最低刑期從3年改為5年，男性也可作為強姦罪的控告方。
？？？？
？？？？……
？？？？
？？？？
？？？？一個人的發聲，如同一束微光。
？？？？
？？？？它沒有那麼明亮，卻讓那些隱秘的角落被看見，讓那些微弱的聲音被聽到，讓那些沉重的痛苦被表達。
？？？？
？？？？
我們分擔同一種恐懼
，女性在類似的社會背景中掙扎。
？？？？
？？？？而我們的幸運之處在於：
？？？？
？？？？
我們也分享同一個財富
，如同伊藤詩織所說：“無論我走到哪裡，我都能感受到這種團結。”
？？？？
？？？？正如魯迅先生所說：
？？？？
？？？？能做事的做事，能發聲的發聲。
？？？？
？？？？有一分熱，發一分光。
？？？？
？？？？
就令螢火一般，也可以在黑暗裡發一點光，不必等候炬火。
？？？？