經過他的手我們見過太多太多才子佳人的愛情故事，那些出眾的男女在他的手下上演著一幕又一幕令人感動的悲歡離合。作為民國時期擁有無數粉絲的言情寫手，張恨水的一生寫過上百部的作品，從他的字裡行間，每個人都能讀到不一樣的故事，似乎每個人的生活都與他有關，只是這些卻和一個女人完全沒有關係，儘管她嫁入了張家，但是成為了距離張恨水最近也最遠的女人。

彼時剛剛滿18歲的張恨水從學校歸來，誰知母親早已為他安排好了婚事，想要讓他安定下來，儘快延續家中香火，他自然是糾結的，畢竟一面是自己所想追求的理想真愛，另一面則是刻在骨頭裡的孝道，天人交戰的他選擇了遵循母親願望儘快娶親，之後他提出想要在婚前見新娘子一面。於是在媒婆的安排之下，他見到了長相靈動秀氣的未婚妻，他的心中也燃起了希望，誰知這一切都被新婚之夜掀起蓋頭的另一個女人熄滅，原來當初自己看到的不過是個假象，眼前這個又矮又胖的女人才是自己真正的妻子。

感到自己受騙的張恨水憤然離開了洞房，只留下了不知所措的妻子。當時的徐大毛不會知道自己為何一開始就遭到了丈夫的厭惡，她明明乖乖聽父母的安排嫁給了對方，為何會落得這般的結局，只是她還沒來得及和丈夫體味一下新婚的快樂，丈夫便離家北上，甚至連過年過節都不回家。當時的她沒有抱怨，而是選擇默默承擔，照顧好家中的親人，處理好內部事務，她的任勞任怨也獲得了家人們的同情，於是在婆婆的安排之下，張恨水回來和妻子洞房，不久之後她生下一個女兒，只是或許是家庭的不幸讓她不願久待，女兒很快便夭折了。

後來張恨水從默默無聞到一夜爆紅，賺了不少錢的他在北平為家人們買下了大宅子，徐文淑自然也有機會跟著家人們一同搬到那裡，只是她卻不得不面臨一個殘酷的現實，丈夫在北平的家中早已有了妻女，自己彷彿是一個外人。這種境遇無論對誰來講都是晴天霹靂，一種面對面的挑釁，然而她卻表現得出奇平靜，甚至和往常一樣跑前跑後處理家中事物，似乎一點兒也不受到這種情況的影響。更令人想不到的是在和情敵一同相處的十多年中，她二人也從未有過撕破臉的境遇出現。後來對方早產，生下的兒子危在旦夕，還是第一個跑去的她救了孩子一命，以至於後來的張曉水對於自己的這個大媽也抱有了感恩之心。

或許是因為生活的不幸，她的孩子們接連夭折，就連丈夫也不願再碰她，不過身在黑暗中的她仍舊有一處光芒，那便是她與胡秋霞之間的情誼，甚至在之後對方還願意將自己的一個孩子交給他照料，這個孩子就是她當初救下的張曉水，我想那十年或許是她人生之中最歡樂的時光，歲月靜好，安安穩穩。只是後來戰爭的爆發讓他們再次分離，徐文淑再次回到了老家。不過這時候的張恨水對於自己的髮妻早已有了改觀，每月按時給對方寄錢，希望她能夠照顧好家人，只是後來婆婆去世，往日的弟弟妹妹也早已成家，沒有人再需要她照顧，這時候的她突然像是失去了一切的寄託，真真正正變成了孤零零的一個人。

她死前的那封信也沒能寄出，便因為中風離開了這個世界。有的時候看看民國那個蒼涼而又華麗的大時代，能夠從束縛之中掙脫的女性真的是少之又少，或許還有千千百百個徐文淑被淹沒在了時代的大洪流之中，不為人知，只能自己淒涼度日，慢慢消磨人生時光。