入夏，天氣一天天熱了起來，夜深了，還無眠，住在城市二環外，偶爾仍能看到有莊稼的一抹綠色。寂靜的夜裡竟然聽到了：咕咕 咕咕咕、咕咕 咕咕咕一陣鳥鳴，是布穀鳥的聲音？久違了的聲音，已經多少年沒有聽到過了，原來又是一年割麥季到了。
記得上小學三年級，大概不到十歲的年紀，田野裡四處飄蕩起布穀鳥歌唱的時候，父親發給我一把小鐮刀。我自己在磨刀石上磨得飛快，拿著小鐮刀在空中揮舞了幾下，感覺很驕傲。因為今天要去下地割麥子，能幫著父母分擔家裡的勞務，我也是個勞動力了。
吃完早飯，坐著俺家的小驢車，一路哼著歌，無憂無慮的走到自家的麥田，父親給我分了三壟麥棋，示範了一下割麥子的動作和要領，就向前割去。
此時的麥田一片金黃，一眼望不到邊，各家的田地裡都是忙碌的身影。有勤勞人家，早上起得早，天一亮就下地開幹，趁著涼快兒，已經割了一大半，休息空隙坐在田埂兒上，吃完還溫熱的早飯。等日頭上來天氣熱了，人家已經裝上一車麥子卸到場地裡晾曬了，中午還能睡個大午覺。像我們正常出來的，沒辦法就在地裡熬著吧！
我衝著手心吐了口唾沫，揮著鐮刀跟了上去，乾澀的麥穗扎得手心疼，鐮刀總也不稱手，麥茬子留得高低不齊。幹一會兒，脖子裡有了汗水，麥芒碰觸一下開始是癢，然後是疼，總之第一次拿鐮刀的手和第一次彎下去的腰總是那麼不協調。
我顧不上搽汗，就像剛剛拉上磨的小牲口，還是要表現表現的，別被鄰居們看不起！
心裡發著狠，貓腰幹一會兒，身子都快直不起來了。原來割麥這活兒真累啊！抬頭看，哪裡是麥田的盡頭？望也望不到邊兒，眼見父母弓著身子已經割了很遠，真的是欲哭無淚啊，原來做個合格的農民好難！但此時已經沒有了退路，還想回到那個無憂無慮的年少輕狂嗎？不可能了，此時我才真正體會到了農民的不易，只躬身割麥一個環節，我會記住一輩子。
等我割到一半兒的時候，轉身看看自己的勞動成果，才有了絲絲成就感，站直腰身，以前一起玩的夥伴們，也都在自家地裡忙活。但有的已經成了割麥老手兒，屁股撅得老高，低頭彎腰，鐮刀飛快。一會兒就把我們這些生手拉得老遠，我朝手心又吐口唾沫，握緊鐮刀奮起直追，生就是個農民，註定沒有回頭路了。
就這樣割了一上午，父親收拾驢車，把割好的麥稈兒打成捆兒，然後裝車。母親已經提前回去做飯了，我和父親裝車，裝好車就坐在高高的麥捆子上，不用下來。驢車走上大路，車子不再顛簸，我可以躺平，看天，看雲，看遠處的村莊！心想，要是能永遠這麼躺下去該多好！
中午卸完車，回到家已經累得不想吃飯，就想倒頭睡去，母親催著吃了一個鹹雞蛋，喝了一碗大米稀粥，就趴在炕上睡著了。做農民真不容易，十歲的我們已經分擔了父親小半的勞力。
就這樣過了幾年，弟弟也能下地了，我也開始慢慢成熟，變成了田間老手兒，母親已經不用親自到地裡幹活兒了。其實這就是當時農村，為啥要多生幾個兒子的重要原因，關鍵時刻能成為家裡的頂樑柱。
把麥子割回家還不算完，要攤在壓實的打麥場晾曬，套上牲口拉著碌碡打場，然後揚場裝袋兒入庫，很複雜的一套環節。只是麥子進入村外打麥場，畢竟沒有進入自家糧倉，要防著村裡的二流子們不勞而獲，所以許多人家會派個人睡在場邊看場，我家的看麥人當然是我了。
吃完晚飯，我抱著鋪蓋卷，來到村外自家麥場，找了塊兒光溜溜的風水寶地，鋪好被子，就連竄帶蹦的找同伴玩去了。打麥場家家相連，有不少半大小子都出來看場了，摔跤、撞拐，捉迷藏玩兒個痛快，然後鑽被窩睡覺。一覺睡去跟死狗似的，真有人偷麥子也不知道，那會兒孩子們出來看場，其實當一場遊戲活動，圖的是熱鬧、好玩兒！
但當我一覺醒啦，還是被嚇了一跳，原來我昨晚黑咕隆咚選的風水寶地，真是塊兒“寶地”啊，就在一個墳頭兒邊邊兒上，翻個身都能摟著墳頭睡了。果然無知者無畏，心地單純鬼難纏！輪到現在的我還不敢了。
最佩服自己的是，第二天晚上再來看場，抱著鋪蓋卷撒麼半天，仍然是感覺墳頭邊上那塊兒“寶地”適合睡覺，第一遠離大馬路，沒有塵土；第二離我相鄰的麥場最近，有事兒可以互相通氣兒。
別的小夥伴看我猶豫不定，問道：“咋了，是不是害怕了，昨晚我還站在那邊墳頭上撒泡尿呢，屁事沒有，看你膽子小的，還出來看場？”
被他們一刺激，我還真沒啥可怕的（沒去想那個小子話裡有問題，他站在人家墳頭上撒尿，要真有事兒，有機會站在這兒說話？哈哈），鋪好被子，跑著跟他們玩去了。想想那個年代真好，小夥伴們心思簡單，百無禁忌，快樂得像條傻狗！所以提起兒時歲月，才最“鄉”思啊！
再過了幾年，小型收割機已悄然興起，走家過戶替人家收割麥子。條件好點的人家，請了這種洋玩意兒，原本一天弄不完的麥田，小四輪一開動，十分鐘搞定，這效率羨慕死受苦受累的莊稼人。於是我家有幾塊兒麥子也掏錢請人家割了回家，但是有一塊兒地不太方正，不適合拖拉機進去，只能親自動手割麥了。
可是，一旦品嚐到機械化的甜頭，我們這些原本在地裡就喜歡偷奸耍滑小農民的腰，更彎不下去了，拿起鐮刀沒割幾捆兒，腰疼，胳膊疼各種受不了。總之，看著身邊的麥田沒了力氣，割不動了。心裡有了依賴，連我父親這正當年的農民也不自覺慢下來，提不起勁頭。
機械化真真是騷動了所有農民的心緒，原來，是人就有懶惰的天性，一旦有了希望，有了盼頭，解放雙手挺直身板，才是第一位的。
現在，再回到我的鄉村，已經全面實現機械化，春耕、夏種、秋收，老鄉們站在田間地頭，指揮一下司機就好了，只幹些晾曬，入庫等掃尾工作。
可惜啊，年輕的農民，誰還會記得割麥子這門兒技術活兒呢？呵呵！