齊魯晚報·齊魯壹點記者 張頔

最近一兩年AI修復上色技術的不斷完善，讓許多湮沒在浩瀚歷史中的黑白老照片重新煥發了彩色“青春”。最近嗶哩嗶哩影片網站釋出了《一箇中國人連續62年的影像史上色》的影片，將62年拍下62張照片的“拍照帝”葉景呂的老相簿復原成了彩色場景，讓人更直觀感受影像所形成的歷史。

私人照片相簿，作為懷舊與記憶的載體，本為家庭觀看的私密物件。但有些老相簿出於種種原因流傳到了社會，被有心人“淘”到之後，完全可以從中解讀出歷史上不同時期的社會生活和審美情趣，在處理好授權的前提下，這些相片為我們打開了照亮過去的那一盞明燈。

62張照片跨越晚清、民國和新中國

從1907年開始，福州人葉景呂每年去照相館拍攝一張肖像，一直持續到1968年。在大部分年份裡，葉景呂採取一年站姿、一年坐姿交替輪換的拍攝方式，一直持續了幾十年。2018年8月，這些照片彙編為《一站一坐一生》由中央編譯出版社出版，呈現出了一部跨越晚清、民國、新中國的個人影像史。

最近一兩年AI修復上色技術的不斷完善，讓這些黑白老照片重新煥發了彩色“青春”。最近嗶哩嗶哩影片網站上釋出了《一箇中國人連續62年的影像史上色》的影片，將這些葉景呂在不同年代留下的照片復原成了彩色場景，並連綴為影片，讓人更直觀地感受影像所形成的歷史。

葉景呂，明皇室朱聿鍵之後，1646年，朱聿鍵南明政權在福州被滅後，家族部分成員改姓葉，隱匿坊間。1881年，葉景呂出生於福州，1896到1901年，跟隨舅公——大清駐英公使羅豐祿，在倫敦英國公使館工作五年，1901年返回福州。在英國的五年裡，葉景呂接觸到基督教，並愛上當時流行於西方社會的攝影術，因此有了每年拍照的後話。回國後他在羅豐祿家族的當鋪和茶葉店任職，直到1937年羅家生意破產。晚年他居家頤養，閒玩古董、郵票，1968年因病去世。

裝滿這些照片的老相簿本是家族私人物品，能夠辦展出書，及至復原為彩色影片，成為一部被公眾廣為熟知的影像史，這背後也有不少故事。

2007年9月，老照片收藏家仝冰雪接到一個出售老照片的電話。三年前，他創辦了線上“中國攝影博物館”和“中國老照片”網，宣告高價收購珍品，所以幾乎每天都會接到類似電話，一開始也沒太在意。打來電話的是福州一箇舊書店老闆，說自己從收破爛的人手裡得到一本老相簿，是從福州老城區“三坊七巷”流出來的，還說已經把照片發到了一個收藏網站上，要他去看夠不夠珍貴。

這是一個人連續62年的留影，從1907到1968年，整整62張，全部在照相館拍攝，而且每張照片下面都有此人親筆所寫的拍攝時間、年齡以及家庭、國家當年發生的大事。其實舊書店老闆給他打電話前，已經把照片掛在淘寶網上叫賣了一段時間，雖然有人關注，但由於開價太高，一直沒有成交。

仝冰雪仔細查看了網路上傳的照片，這種持續多年的影像史十分少見，於是決定高價收購。拿到老相簿那天晚上，仝冰雪戴上白手套翻看了幾十遍，旁邊看電視的妻子還以為他走火入魔了。驗看實物證明了他的判斷沒錯：除了一張之外，所有都是銀鹽紙基照片，相紙也符合每個時代的發展特點。照片和相簿之間的貼上痕跡、汙漬程度一致，不存在後期貼上的可能。

如同考古學家考辨出土器物一樣，仝冰雪對這套老照片也進行了詳細的查驗。他仔細辨別了照片主人每一年的容貌，尤其是面部的細微變化，看是否有面部衰老的跳躍或反覆，來確定是否存在肖像的時間順序有錯位或重複。跳躍和反覆都被否定了，每一張肖像中的面部，從中年的成熟走向晚年的滄桑是平緩的，隨著時間推移而逐漸變化。再仔細觀察，幾乎所有照相館的背景都是不同的，道具也不同，從側面更加印證了每一張照片拍攝的年代是不一樣的，這也基本排除了相簿存在造假的可能性。

確定了老照片的真實性之後，後續的研究考證工作更為重要。是什麼樣的人，才做得到用這麼特殊的方式，在62年裡不間斷地記錄自己的生活面貌？相簿裡只透露出零散的資訊：有一張照片題了“景呂先生”4個字，從一些紀念照下的說明可以知道此人出生於1881年10月6日，夫人名叫倪淑玉。多數照片註明是在福州時代照相館和藝光照相館拍攝，所以他應當生活在福州。此外，相簿裡的第一張照片是1901年在倫敦所拍，那麼他肯定有過出洋的經歷，在那個還留辮子的時代，有機會出國的人是極少見的。

1912年，清朝滅亡，葉先生也剪去了辮子。這一年，他剛過而立之年。

1959年，快80歲的葉先生。等待他的是三年自然災害。

網路上沒有搜尋到什麼有價值的資訊，仝冰雪又跑到國家圖書館查閱《福州名人故居》、《二十世紀福州名人墨跡》、《近代福州名人》等資料，還是沒有任何叫“景呂”的人。有一天他突然想到求助福州當地媒體，寫了一封信，並附上老相簿主人在1968年拍攝的最後一張照片以及他1966年和夫人紀念鑽石婚的合影，用電子郵件發給了《福建日報》《福州日報》《福州晚報》。2007年11月6日，《福州日報》登了《珍貴老照片 急尋知情人》的文章。見報當天，報社接到了一位名叫葉林的人打來的電話，告知他們要找的人是他的爺爺葉景呂。這一年葉林在搬家時，不慎把這本相簿遺失。

透過對葉景呂后人的採訪和相關研究，仝冰雪逐步梳理出了葉景呂本人和老相簿背後諸多的時代故事，之後，在國內外多個地方巡迴展出並集結出書。

五十年的一部銀行職員相簿

從老照片裡考察影像史，山東畫報出版社的《老照片》裡有不少案例。比如第108輯《老照片》釋出的《活著：一部銀行職員的相簿》一文，就是作者李賓對自己“淘”到的一份老相簿藏品的解讀。

在整本相簿中，只有一張一寸證件照片的背後寫有相簿主人的姓名——閻俊山。李賓如福爾摩斯般反反覆覆翻閱它、琢磨它，根據背面的拍攝日期，經歷了假設、推理、否定、確定的種種過程，拼湊出了這部相簿主人公的人生軌跡：他早年就職於民國上海金城銀行，屬於典型的小資產階級知識分子。上世紀四十年代初，他步入職場，為資本家效力；經歷新中國的公私合營，成為新中國的一名普通員工；再到改革開放，光榮退休頤養天年。這本相簿跨度五十多年，完整地記錄了他的個人影像史。

從一張張老照片裡，可以回味閻俊山的人生之路。上世紀40年代，閻俊山穿著制服在工作場所的留影，可見當時銀行員工也是制服一族。據資料顯示，金城銀行在上海共有七家辦事處，其影響力在民族資本中還是名列前茅的。

還有一張照片，閻俊山推著腳踏車，載著一雙兒女，透露著銀行白領生活的愜意，別小看那輛腳踏車，那是整車進口貨，可見當時銀行職員的不菲收入。

新中國成立後，已步入而立之年的閻俊山，文藝範不減，在工會組織的文藝活動中常登臺表演，留下一張張鮮活的舞臺照。1952年12月，上海60家合營銀行和私營銀行實行統一的公私合營，閻俊山有了一份新的穩定而普通的工作——國營銀行職工，春天他還和同事們一起帶著孩子外出踏青留影。

上世紀80年代初，退休的閻俊山過著含飴弄孫的平靜生活，和小孫子的合影顯得幸福又充滿活力。

作為一個上世紀四十年代初走入職場的上海男兒，只是一個普通的市民，沒有大愛，也沒有大恨，更沒有投入到火熱的革命鬥爭中去，只有一個簡單的想法——“活著”，過簡單而快樂的生活，他愛自己，愛生活，愛家人，愛拍照，僅此而已。然而，幾十年之後，經過李賓這樣研究者的推理覆盤，這些個人的影像記錄，也成為了時代的載體。

找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜尋微信小程式“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者線上等你來報料！ 我要報料