李發興攝影

10月底，張桂梅被寫入最新出版的《中華人民共和國簡史》，網友一片感嘆“她值得”。一介平民而被載入史冊，張老師也創造了自己的歷史：正如她曾經所說，在華坪的二十多年，是她人生中最辛苦最充實也最精彩的歲月……

張桂梅為人所知的經歷，大都從華坪開始講起。1996年從大理喜洲來到華坪，她已經39歲了，人到中年而奮楫中流，於人生低谷中絕地重生，創造出事業和生命的雙重奇蹟。隨著媒體的報道和動輒成為“熱搜紅人”，張老師的事蹟廣為人知。公眾的興趣也從“知其然”走向“所以然”——張桂梅是怎樣煉成的？

大河源遠流長，大樹根深葉茂，人生其來有自，張老師的39歲前後不可分割。那麼，“不惑”之前的張桂梅走過怎樣的人生歷程？童年時東北牡丹江的黑土地給她怎樣的滋養？在迪慶香格里拉十多年最好的年華經歷了什麼？大理喜洲的人生給了她哪些甜蜜和痛苦？從平凡到非凡，認識一個“完整的”張桂梅，我們會受益更多……

東北原野上從“玫瑰”到“桂梅”

1957年6月14日，張桂梅出生在黑龍江省牡丹江市的鐵嶺公社。她的籍貫是遼寧省鞍山市的岫巖滿族自治縣，一個以“岫巖玉”出名、如今人口超過40萬、滿族人口占九成以上的地方。解放前，張老師的父親跟他的爺爺和弟弟逃難到黑龍江。出生地叫“赤玫火籠”，是滿語，意為“開滿野玫瑰的地方”。

張老師出生時，母親已48歲，且身上有腫瘤——她一直身體不好，常病懨懨躺在炕上。張老師說，如今自己身上的許多病痛，可能遺傳自母親。小桂梅剛出生時，差點被送人——家裡剩下的六個孩子，只有一個男孩，平時還得靠“榆樹皮面”充飢。張老師和大姐年齡相差二十多歲，和三姐關係最好，父母年事漸高，得靠哥哥姐姐們供養了。

張老師年幼時身體就不好，瘦弱且經常咳嗽，細細的脖子大大個頭。她還去上了幼兒園，但因為睡覺時經常驚醒大哭，吵得別的孩子沒法睡，又被父親揹回家來，成了整天到處瘋、到處野的“五猴子”。上戶口時，家裡人報的是“張玫瑰”，但是管戶口的同志不會寫玫瑰，倒是會寫“桂梅”：這也體現出那個時代廣播報紙上的文化風尚。

上學了，張老師穿上大姐給縫的新衣服買的小皮鞋，高興地忍不住跑到鄰居家“顯擺”：“五猴子”上學了！小學時當上班長，從二年級直接跳到四年級，顯示出好強且敏感的秉性。說她敏感有依據，如老師的一句話差點讓她丟了命。

因為偶然被老師罵了句“笨蛋”，小桂梅一直情緒低落課堂走神成績下降。一天下午，她課前爬樹捉了幾隻毛毛蟲，悄悄塞進男同學的課桌洞裡……這下闖了大禍，毛毛蟲不但讓課堂鬧翻了天，還不幸蟄到了聞訊趕來維持秩序的教導主任的手。於是小桂梅被“罷官”了，她放學後一個人朝家相反的方向踽踽獨行，天黑時迷路在一片“青紗帳”裡。月亮升起來，一條坐著都比她高的“大狗”出現，四目對視令人毛骨悚然——要不是被一個撿柴人搭救，小桂梅或許就喂狼了。等以後自己當了老師，張桂梅深知教師一言一行對學生的影響。

其實張老師小時候三次遇險差點喪命，另兩次也挺神奇。一次是她被當年日本鬼子留下的炸彈爆炸掩埋，被扒出來後並無大礙；另一次是和父親進山準備柴禾，她坐在柴禾垛上——如小山的柴禾堆在拖拉機上搖搖晃晃，後面翻了又把她壓在底下，被救出來她毫髮無損。“命硬”，是鄰居們對小桂梅的評價。

張老師讀革命書籍，那代人的純粹忠誠和理想主義影響她一生。因為少年時主演歌劇“江姐”，張老師對江竹筠有著特殊的感情，甚至當成自己的理想寄託，後來無論是丈夫病逝自己又罹患重病的人生低谷，還是創辦兒童福利院、女子高中篳路藍縷甚至山窮水盡之時，還是每天忍受病痛的折磨堅持陪伴同學們，年幼時種下的紅色意志種子，始終是支撐她的“人生能量源泉”。她硬給大山裡的女孩子“紅色教育”，也是自身經驗使然。

和張老師聊起她的“人生能量源泉”，她認為還有一個重要原因，就是自由快樂的童年，就是整天沉浸在大自然裡。“五猴子”時天真爛漫的玩耍，“假小子”一樣天不怕地不怕勇於探索的性格，培養出樂觀開朗、熱愛生命的氣質秉性——自然主義的河床上流淌著意志之流，張桂梅怎會輕易倒下？

在東北遼闊的原野無拘無束釋放天性的日子裡，因為一個端午節採集艾草時踩陷墳墓，小桂梅生了一場大病，昏迷11天，差點不治。還是她二姐夫送她去醫院，挨個哀求人家收留救治。在一家部隊醫院裡，張桂梅甦醒了過來，但出院後她下不了床、走不了路，一度被認為要殘廢。在錐心蝕骨的疼痛中，她咬牙堅忍著，漸漸活動雙腿恢復知覺，又扶著牆壁椅子一步步捱著鍛鍊，終於重新邁開了步。

自打張老師記事起，她母親就一次次在鬼門關前徘徊，好多次差點撒手人寰。初中畢業，張桂梅就來過一次雲南投奔三姐，因為水土不服加之思鄉太深，呆了幾個月又坐火車回去了。沒成想，她回去不久母親就真的去世了——張老師痛徹心扉。或許一樣痛楚的是，此後她不得不再次從東北來到大西南，從此遠離家鄉，開啟跌宕起伏的人生經歷……

這裡要著重介紹張老師的父親，一位嚴厲又慈祥的白鬍子老者，張桂梅堅毅敢為的性格，很大程度上繼承自她父親。父親是典型的“封建式家長”，也是村幹部，在家裡說一不二。一次懲罰做錯事的兒子，他冬天讓張桂梅的哥哥站在雪地裡，幸虧被鄰居發現拽走了。

知子莫若父，父親曾教育張桂梅：“你性子太剛了，要早早被折斷的；心地太善良啊，要夭折的；太要強了，自己會被困死的。”既點中張老師性格的要害，也好像只說對了一半。命運把一朵殷紅有刺的玫瑰，變成了凌霜傲雪的桂梅，這一轉變不只在故鄉。而父親去世時，張老師已在滇西北小中甸的雪域高原上，演繹“激情燃燒的歲月”。

雪域高原上的歷練與昇華

從大理高鐵站出來，沿著巍山路一直向東，不到兩公里遠，右拐穿過一個公路橋底涵洞，再爬一陣坡，中甸林業局幹休所的地盤到了。這個片區正在搞改造，到處塵土飛揚坑窪不平，周邊的房子既有城中村，又有棚戶區，嘈雜混亂，兩棟供回遷的高樓正加緊施工。

一個探出盛開的三角梅的大門，掛著“雲臺山林業局車隊及中甸林業局幹休所片區改造專案指揮部”的牌子。“雲南省中甸林業局”——是個1997年被撤銷，如今已不存在的單位。1975年12月，張桂梅參加工作，即在這個“中甸林業局”，中甸縣後面改名為香格里拉市，但“中甸林業局”並非隸屬於當時的中甸縣，而是歸雲南省林業廳管。林業局老職工曾科，為我們揭開了一段塵封的經歷。

曾科是湖南人，出生和張桂梅同年同月，他在伊春長大，也算半個黑龍江老鄉。他介紹，從1973年開始，連續幾年中甸林業局大規模招工。在黑龍江年輕人不好找工作，但云南林業採伐正好缺人，這是張桂梅來雲南投奔三姐的具體背景。張老師不是支邊，參加的是“三線建設”，這項戰略決策，把張桂梅的個人命運和國家時代結合到了一起。

張桂梅剛到中甸林業局，是在紅山林場一工段幹活，這也是最基層最一線的艱苦崗位。那年她剛好18歲，除了修路做計量員，還兼任廚師和衛生員。紅山林場有好幾百號職工，一頂大帳篷有二三十平米的空間，中間是個大爐子，男女職工分帳篷圍爐而睡。原始森林裡，陰暗潮溼，帳篷只能挑平一點的地方搭，下面墊上木板，還是潮氣逼人。冬天氣溫零下二三十度，晚上睡覺需要不斷往爐子裡添柴禾，不然後半夜會被凍醒。一頂帳篷得住十多個人，洗澡當然是奢望，汙濁的氣息可想而知。

張桂梅剛到中甸林業局身份是工人，在工段負責修路保通工作。不要以為這是個輕快活，曾科介紹，在大山裡修路運輸不便，許多活要靠人力手工，林間的腐殖層很厚，大車一經過，路基易損壞，“墊上塊大石頭，一壓就陷進去找不著了”。7到9月，雲南進入漫長的雨季，山間塌方甚至山體滑坡多發，而在冬天經常大雪封山。江梅老師曾是張桂梅在中甸林業局子弟學校的同事，她說：“張老師的類風溼骨節痛，十有八九是在一線落下的病根。”曾科說：“張桂梅從事的築路修路多是女工，男工伐木的多，但都屬於繁重體力勞動，是特殊工種，女同志幹到45歲就要安排退休。”

住得差，吃得、用得也惱火。高寒山區吃新鮮蔬菜是奢望，冬季下大雪或夏季雨水多，物資難以運進來——其實也沒多少蔬菜肉類的物資。曾科回憶，林場一線吃的最多的是土豆，耐儲存又好加工，煮了燒了都能吃。偶爾到附近老鄉家買只雞，算是“極大地改善了生活”。林場沒有電，晚上無事可幹，對於一線以年輕人為主的團隊來說，真可謂“孤獨寂寞冷”。

令人敬佩的是，張桂梅挺了下來，還當上了女青年突擊隊隊長。來林場第一年的春節，工友們都下山過年團圓了，她是一個人守著17頂帳篷在山上度過的。一個十七八歲的姑娘，一個家在萬里之外的異鄉人，一個曾經的文藝骨幹，冰天雪地野獸出沒，是煎熬也是歷練。

到了雪山聳峙的滇西北，張老師又被這裡的勃勃生機所鼓舞，被大自然的雄渾偉力震撼：大樹高聳入雲，樹下厚厚的苔蘚像棉被一樣舒坦，到處是鮮紅欲滴的野草莓，遠處群山盪漾，壯闊天地裡彷彿她們是第一批來客……

在滇西北迪慶雪域高原十多年的經歷，對張老師一生同樣影響至深。這裡錘鍊她的意志，吃得苦中苦；也開拓著她的胸襟，又認識到人在大自然面前的渺小。剛到一線工段工作不久，張桂梅就經歷了伐木事故，幾個淳樸的少數民族青年工友，被倒下的大樹壓死了，血的現實，讓年輕的張桂梅悵然良久。當時小中甸林業局是一個多民族大家庭：當時全域性數千名職工，有23個少數民族。張桂梅回憶，她分配到紅山林場時，工段的17名職工幾乎都是少數民族。

張桂梅在一線的時間有兩三年，後面因為文字能力文藝特長，也因為踏實能幹的口碑，她被調到局裡機關工作。在機關歷練的十來年，同樣令她成長——讓她以後管理一所福利院和學校時不至於太吃力。

在迪慶，經一個老知識分子介紹，她遇到了後來的丈夫董玉漢老師。一番書信來往，兩人互生愛慕。董老師為了她，忍痛不打麻藥做手術治好了眼疾。二人的婚姻是集體婚禮，令人啼笑皆非的是，來迎親的董老師同事落下張老師，他一人完成了集體婚禮神聖的儀式。一段兩地分居後，董老師調來中甸任林業子弟學校校長，張老師因之意外走上了教師生涯。

江梅的大兒子也是張桂梅的學生，為了接受筆者採訪，她還專門問兒子對張老師的印象。兒子說，張老師的課堂不枯燥，同學們聽得津津有味，調皮學生也不例外，她會給學生補課，學習差的成績也上來了。江梅老師回憶，後來張老師去麗江師範學院讀書有些猶豫，主要是年齡30多歲了，記憶力下降壓力大。但還是去了，覺得當老師不讀書深造，知識不夠用。

到八十年代中後期，中甸林業局的採伐陷入資源枯竭，這個曾經風光的單位迅速衰落，甚至一度發不出工資。1990年，張老師大學畢業後隨丈夫去了大理喜洲。1997年12月，窮途末路的中甸林業局被撤銷，一千多職工分流到雲南各處。就在那一年，到華坪教書不久的張桂梅查出了重病，一年內腫瘤兩次發作……

蒼山洱海間的“人生變奏曲”

今年暑假，記者走訪了大理市喜洲一中。校方很重視，當年的學生和老師來了十多個人，有的女學生還穿上白族傳統服飾。她們送別張老師後，也是這幾年才在電視上知道她的事蹟近況，頗為自豪，大家在校園合影留念。我把這些照片傳給張老師，她一個也認不出來了——二十五六年過去，當年的青蔥少年都四十出頭了。

學校背後是蒼山，面向洱海。張老師剛在此教書只有一棟樓，既是教學樓又是老師宿舍，她和丈夫董玉漢住在三樓。後面搬到旁邊一棟小樓上，是個小套間，好多學生來此做過作業。如今許多人記得，張老師家的“寵物”是一隻大白鵝，她和董老師下班經常抱著白鵝散步。養鵝不是為了吃鵝蛋，理由出人意料：為了防蛇。“鵝糞便的氣味會把蛇趕跑”，一個學生說。當然比起看家護院，一隻大鵝不亞於一條大狗。

在喜洲，記者有兩個重要的發現：一是張老師對學生嚴厲又慈愛，要求班上樣樣爭第一，她對學生家訪那時就開始了；二是張老師那時候就有病，她當時患上了肌瘤。有人回憶說，張老師一次去醫院做手術，故意要求不打麻藥。“來嘛，看看我能承受多少”，那人攤開雙手，學著她的樣子說。

39班的馬仁志同學回憶，1993年鎮一中舉辦了首屆運動會，張老師要求班上統一服裝，給每人做了一條淺藍色的褲子和白襯衣，成為學校裡唯一統一服裝的班級和最亮麗的風景。張老師要求學生沖洗教室，這在學校也是獨一無二。張桂梅上課講半節，然後給學生討論，有時候是張老師講故事：她愛講笑話，課堂氣氛很活躍，成績也挺好。張老師課間還放音樂，教學生跳彝族舞蹈，其他班的孩子羨慕地趴在欄杆上張望。

楊澤芬當年是班上“學霸”，家庭條件差，張老師去她家家訪了三四次。她63歲的爸爸，至今記得張老師。一次她上課發燒，張老師陪她去下關城區看病，打針時還把她抱在懷裡。農村孩子很少去城區，怕把楊澤芬丟了，張老師上廁所也拉著她，打完針給她買了雙皮鞋。楊澤芬認為張老師剛強、仁慈、可愛。“可愛是領著我們玩，女生週末也喜歡找她玩”，她說。

如今是大理州一名公務員的李繪宇，在喜洲一中是張桂梅的學生。她當時正經歷病痛，張老師在她的作業本上，寫了很長一段鼓勵的話。李繪宇看到那段話後，眼淚滴到作業本上，幾個字都模糊了。她把這字一直保留著，接受記者採訪時，她把那頁紙帶來。她2003年參加工作，看報紙發現張老師的一則報道，寫著兒童之家。她就給張老師寄了信，張老師回信了！2004年，她參加張老師的一檔節目去了北京，事先不知情的張桂梅很驚喜。

她們一起回到昆明，住在張老師的姐姐家。晚上聊天，張桂梅告訴李繪宇：人還是要有個溫暖的家，飯後洗洗碗也是幸福。張老師後來在溝通中，教育李繪宇：工作要吃得了苦，要受得了氣，人要活得清高一點。一次對她說：你為什麼要和別人一樣呢！“我感覺張老師內心是有原則的”，李繪宇告訴記者。

張麗娟老師是白族，1989年畢業進入喜洲一中，之後和張桂梅老師是同事，關係密切。張麗娟說，張桂梅老師性格耿直，趨炎附勢的事不會幹，眼睛裡不揉沙子，也不會藏著掖著。她明顯帶著東北人的大方豪爽，一起吃飯啥的都搶著去付賬。張麗娟說：“和她在一起非常有安全感，她還熱心，給好幾個人介紹過物件。”

張老師和丈夫董玉漢形影不離，但兩個人不會料理生活。當時張老師最拿手的是包餃子，不過要弄幾個菜整不出來。比如買只雞，倆人會把雞頭、雞爪子砍下來，最後只剩下一小坨。張桂梅後來負責兒童福利院照顧那麼多孩子，張麗娟不可思議：“她當時連自己都照顧不好”。

董玉漢老師是“夫子型”人物，性格內向不愛說話，他騎著車思考問題，結果騎到溝裡；他夏天開會思考有所得便記在小腿上。董玉漢如父兄一樣呵護著命運多舛顛沛流離的張桂梅，給了她最甜蜜的一段婚姻生活。但也是他的癌症和猝然離去，給了張桂梅一記最沉痛的打擊，但這從未讓張桂梅那顆柔軟的心變硬，她對學生還是那麼好，對世界還是那麼善良。

董玉漢去世後，張麗娟和楊天一等幾個女老師住進張老師家，日夜守護著她。為了讓她散心，她們拉張桂梅去歌廳，還動員她買裙子穿。而之前，張桂梅“天天就是那幾件衣服”，更不會去歌廳。此時即便去了歌廳，她最愛唱的依然是“紅梅贊”……

睹物思人，張桂梅難免整天魂不守舍，她得離開喜洲一中了。當年張老師辦調動，其實聯絡過當地幾所學校，還到下關二中試講過。不過一個舉目無親的外地人，想留下來並不易。命運再一次將她拋向未知，拋向金沙江邊群山中的一座小城——華坪。好在三姐在攀枝花，兩地不遠，到那裡有個照應。

滇西北雨季的山野鬱鬱蔥蔥，白雲繚繞，是一年最為生機盎然的時節。1996年暑假，一輛客車在那裡漫無邊際的群山中穿行，有時爬上山樑，有時駛入河谷，有時緊貼著令人膽寒的懸崖峭壁。客車上有位孤身女子，她神情滿是疲憊——從大理喜洲到麗江華坪的路程，要走兩天。女子就是張桂梅，二十五年後，她榮獲“七一勳章”，成了全國家喻戶曉的人物……

記者：徐元鋒（注：部分圖片為張桂梅老師、張麗娟、喜洲一中提供，王秀麗、王平對本文亦有貢獻）

本期編輯：周洪業