童年的味道，往往一輩子都忘不掉

。

關於童年的年味，我印象最為深刻的還是奶奶當年醃製的“糖醋蒜頭”，印象中那是某年的大年初二，早上喝的是白粥，破舊的小木桌上放著一個罈子。

這種罈子如今恐怕已不多見，屬於舊時醃製鹹菜的醬壇，口小肚大，最大處的直徑大概20公分，壇口直徑估計也就10公分，看起來頗有喜感。釉面大概是灰綠色。奶奶當年是兩層塑膠袋倒套住罈子，外面再用破布條紮緊罩住壇口的塑膠袋——簡言之，乍一看就是土了吧唧的那種。

如果你開啟罈子，一種撲鼻的酸甜氣息就緩緩溢位，伸頭向裡看，大半缸的醬汁中，深藏不露的是一個個醃製完畢、等待被吃的蒜頭，圓圓的，看起來又是那麼整整齊齊。

這是我人生中第一次吃糖醋蒜頭，以前總以為蒜頭與八角一樣只是去味或者調味，就著粥吃，發現原來這種看似很不起眼的東西居然可以這麼美味。

現在琢磨著，糖醋蒜頭的“發明者”是在怎樣的機緣巧合下發現這種製法的？

同時，這糖醋蒜頭與臭豆腐有點像，（油炸）臭豆腐屬於聞起來臭，吃起來香；糖醋蒜頭屬於吃起來香，吃完之後聞起來（口）臭。當然，論營養性，蒜頭肯定要比臭豆腐高出若干數量級。

現在的我，已經回憶不出當時吃的糖醋蒜頭是一種怎樣的味道，唯一的形容詞就是好吃。同時，雖然自家也醃製過，也吃過別家醃製的，但始終再沒有吃到當年的味道。也許，奶奶當年的醬汁中有祖傳的秘方也說不定。

可惜，秘方已然失傳，因為奶奶已經離開有十幾年。

提到奶奶，就不免想到老人的晚景。那一年老宅拆了，若干子女分了祖產，贍養成了一個大問題，最後諸方協商的結果就是把老人送進養老院，那時老人已經93歲高齡，半年不到，在養老院摔了一跤，幾天後就走了。

時隔近20年，我再來想他們決定把老人送進養老院，是否算間接縮短了老人的壽命？同時，那些人分了祖產就把老人視為“累贅”，也真是極為現實與可笑。近幾年雖有清明的“上墳”，也只不過是流於形式的”磕頭求保佑“，老人在不盡心照顧，老人不在了卻在墳頭表達哀愁。

老人拉扯幾個子女長大成人，等子女們有了第三代之後，就各忙各的小家。分完祖產，就盼著老人趕緊走，人性之卑劣如此閃耀。

人之寡恩薄情也是世之尋常，若子女能對老母親如此，對兄弟姊妹展現出人走茶涼也是順理成章。我爹離世已有十幾年，父親這邊的親戚早已不再走動，事實上，逢年過節若有走動，算是情分，不走動，也是本分。

其實父親過世的第一年，春節還是有些走動的，但這種走動，彼此也只能聊一些廢話，酒桌之上，那些人推杯換盞，也不過各自吹噓一年來賺了多少錢，作為旁聽者，完全學不到任何東西。我年紀雖小，但尚知這種走動只是因為慣性，而非你情我願，大家心知肚明，所謂的家族關係，淡了也就淡了。

目前的一年一見就是”清明上墳“，人世之事不問，但問鬼神之事。這麼多年，類似的事兒我見得也多了，人嘛，就是如此。

呵呵。