文|孫葆元
自從有了人類就有了瘟疫，瘟疫與人類伴生。古人不明白細菌與病毒感染，把人間的流行病通稱為瘟疫，把人染病稱為邪風入侵，在施治的時候便祛風扶正。古時的人們一直很困惑，生活得好好的，瘟疫怎麼就來了呢？思來想去，覺得是風在作祟，有瘟神驅動風魔干擾了人間的正常秩序，於是就有了現藏於北京故宮博物院的宋代《大儺圖》。《大儺圖》描繪的是驅鬼祛疫的場景，人戴儺面，或扮成諸神，手持水瓢、掃帚、扇子、鼓和一些法器，舞之蹈之，謂之作法，目的當然是讓瘟疫遠避，同時也祈求人間祥和。
儺戲演成了民俗，歡娛於日常生活。當然，宋代的政治家們不為這些熱鬧所惑。慶曆四年（1044），富弼以資政殿學士的身份來到京東路，先出知鄆州，一年後又加給事中出知青州，併兼任京東路安撫使。這時河朔地區遭遇洪災，流民擁向京東路，富弼不敢怠慢，全力以赴投入抗災。他沒有盲目地效法前人徵糧、放貸、熬粥、施救，而是以抵禦瘟疫為著眼點，做了通盤部署。他組織起一支吏員隊伍，凡是有職的、待職的，一律行動起來，發給薪水，負責安頓逃難而來的災民，防止與原住民混居。為了防止瘟疫入城傳染，災民一律不準入城，“蓋以官廩，得公私廬舍十餘萬區。”他讓這支吏員隊伍在城外建起十餘萬廬舍安頓之，然後“勸所部民出粟”，讓城外的災民吃飽肚子。“山林陂洋之利可資以生者，聽流民擅取。”把部分資源向災民開放，讓他們自力更生。官府做的最後一件事是，“死者為大冢，葬之，曰‘叢冢’”。就是說，把死去的流民集中掩埋，防止瘟疫流行。
史家盛讚富弼的科學態度。《宋史》贊他：“前此，救災者皆聚民城郭中，為粥食之，蒸為疾疫，及相蹈藉，或待哺數日不得粥而僕。自弼立法，簡便周盡，天下傳以為式。”古人不知道瘟疫的傳播方式，以為“蒸為”所至，其實是“聚為”所至。富弼不讓流民進城，另行安置，既體現了撫卹之心，又杜絕了交叉感染，用今天的話說，就是“隔離”。
富弼走後，哲宗朝，滕元發守鄆州。這時安徽、河南又暴發瘟疫，流民紛紛逃往鄆州。滕元發就借鑑了富弼的經驗，下令“先度城外廢營地，召諭富室使出力為席屋，一夕成二千五百間，並灶器用皆具，民至如歸”（《宋史·滕元發列傳》）。
此經驗被一代代官員複製著。紹聖元年（1094），晁補之知齊州，就是今日之濟南。是歲，河北遭遇災荒，流民擁向齊境，晁補之一面向朝廷請求調糧，一面準備藥石，安排下處，“人既集，則又旦日給糜粥藥物，補之皆躬臨治之，凡活數千人”。而死去的，“擇高原以葬死者。”這次還是一次“隔離”的處置。
史冊不可能從免疫學的角度講述為什麼流民要與原住民分居，也沒有講明瘟疫中死去的人要迅速瘞埋，但是，重瘞埋說明他們已經意識到瘟疫傳播的危害性，而屍體就是傳染源。早期的曾鞏也面對過同樣的問題。慶曆年間他任越州知州，那一年也碰上饑荒，史載“歲飢，度常平不足以賑給，而田居野處之人不能皆至城郭，至者群集，有疾癘之虞”，“疾癘”就是瘟疫。曾鞏已經意識到災民聚集的危險性。當時常平倉儲糧短缺，不足以賑濟災民，於是災民就往杭州城內湧去。危急時刻，曾鞏召集富人籌糧，“總得十五萬石”，緩解了矛盾。此後河北地震、水災齊發，曾鞏上疏說，“然百姓患於暴露，非錢不可以立屋；患於乏食，非粟不可以飽；二者不易之理也”。更應該注意的是，在施救中，災民“又群而處之，氣久蒸薄，必生疾癘，此皆必至之害也”，他發出了預防瘟疫流行的警告。
瘟疫猖行已經成為社會的共識，然而，怎樣驅逐瘟疫，民間的看法卻有相當大的差異，有人崇醫，有人崇巫，於是就派生出種種祈求神力驅疫的鬧劇。這是人類對於傳染性疾病認識的初級階段。由於看不到細菌與病毒的存在與傳播，卻屢屢被這些菌群襲擊，望風撲影在所難免，唯一的解釋就是魔與神。請神驅魔，就上演了大儺的儀式，人們扮成神，舉著法器，招搖過市。漸漸地，在驅逐瘟疫之外，又寄予儀式祈福的內容。
宋人還有一個思維的誤區，是“醫巫同源”。他們認為“醫出於巫”，醫也是巫，巫也是醫。這就給不法“行醫”者留下一個空子，也給科學地防控瘟疫陡增許多麻煩。宋人劉摯在《忠肅集》中記載：荊湖南北兩路，“民尚淫祀，疾病不治療，聽命於巫”。兩湖如此，福建路亦如此，陳宓《惠民藥局記》說，此地泉州安溪“俗信巫尚鬼，市絕無藥，有則低價以質州之滯腐不售者”。這就十分嚴重了，信鬼不信藥，以致藥物滯銷而導致腐朽不能出售。不服藥帶來的社會後果此文沒有說，不難預料，一定是要付出生命代價的。那麼，是什麼人裝神弄鬼呢？宋人何薳在《春渚記聞》中記述了一個見聞，說：他夜過平江，宿在一個村子裡，夜晚突見“村人坎鼓群集”，原來在搞賽神會。不禁前往觀看，有個神號叫“陸太保”的神，其實就是鄰村陸家的兒子，“每有所召，則其神往”，有村人問疾，“雖數百里，皆能即至其家。”後面一句，有些虛妄，但是“賽神會“這種形式證實了宋時對疾癘的恐懼。更滑稽的事例出在北方。沈括在《夢溪筆談》中說：時，關中地區的人沒見過螃蟹，那個傢伙長得怪模怪樣，看著就恐怖異常。有一個人收藏了一隻幹蟹，誰都不敢觸碰，只是有一條，哪家有了病瘧者，必借去掛在門上驅邪。沈括調笑道：“不但人不識，鬼亦不識也！”於是宋代朱彧的《萍州可談》中就介紹了許多巫神，“疾病官事專求神，其巫不一。”有了神就要禳神，“又以傀儡戲樂神，用禳官事，呼為弄戲。”於是，我們就看到了那幅《大儺圖》，《大儺圖》就是弄戲圖。