有讀者問小話：
“城南小陌又逢春，只見梅花不見人”，這句詩表達了作者什麼樣的感情？
開篇明義，“城南小陌又逢春，只見梅花不見人”這兩句詩出自南宋詩人陸游之手，原詩標題為《十二月二日夜夢遊沈氏園亭》，全詩如下：
城南小陌又逢春，只見梅花不見人。
玉骨久沉泉下土，墨痕猶鎖壁間塵。
這是陸游八十一歲時的一首記夢之作，在夢中，陸游又夢到了沈園，他在夢中又見到了唐婉，詩人目睹舊物，觸景生情，回憶起同唐婉在沈園相會情形，夢醒之後，詩人痛切心扉，寫下了這首詩。
陸游，字務觀，號放翁，越州山陰人。陸游的文學才華是非常全面的，他既是文學家，又是史學家，還是一位愛國詩人，而且是一位高產的詩人，今存其詩九千三百餘首。
可是，在陸游如詩的人生中，他的愛情並沒有如詩般的浪漫，有的只是無盡的苦楚和惆悵，這首詩就是陸游悽美愛情的一個見證。
陸游二十歲時，跟舅父的女兒，年輕美貌、溫柔多情的表妹唐婉結婚。他們郎才女貌，兩廂情願，婚後夫婦的感情很好，如膠似漆，整日纏綿在一起。
可是這引起了陸游母親的不滿，他認為陸游沉溺於美色，會妨礙陸游的上進之心，所以常常對唐婉出言不遜，婆媳矛盾愈演愈烈，而在這一些列的家庭矛盾中，強勢的陸母逐漸佔據了上風。
後來，陸游的母親產生了將唐婉趕出家門的念頭，講孝道的陸游苦苦哀求也無濟於事，他顯得無所適從，但他又不敢違背父母的意志，也只能忍痛與妻子分離，這段短暫的婚姻就此畫上了句號。終於，愛情輸給了現實。
正所謂曲終闋盡，餘弦更興。陸母趕走唐婉之後，又給陸游娶了妻子，而唐婉也嫁給了趙士程、可是陸游深愛的是唐婉，愛了一生，相思了一生。
強行被人拆散的婚姻和愛情，這在陸游的一生中是永遠無法抹去的傷痛記憶，他心靈上永遠留下了無法彌補的傷痕。
這一場勞燕分飛的悲劇成為了陸游終生的心頭之痛。他無時無刻地思念著唐婉，而唐婉也嫁給了別人，他們最終天各一方。
三十五歲那年，陸游在山陰遊賞沈園時，與唐婉不期而遇，原來唐婉同她的現任丈夫趙士程也一起來遊園。當它們在沈園中的小橋上意外相逢時，他們相顧無言，種種如煙往事，重重離情別緒，無限哀怨痛苦，如浮光掠影般從他們各自的心中出現
。那時，驚喜、錯愕的複雜情緒一時湧上陸游的心頭。
此時此刻，或許任何的語言都是多餘的，陸游望著沈園中的美景，興味索然。他們已經分開了，或許一句“你還好嗎”就已經足夠了，可是陸游連這樣的一句話也說不出口
。趙士程對陸游和唐婉的前塵往事也是知道的，他心中並沒有芥蒂，因為他也是深愛著唐婉的。
所以，唐婉徵得趙士程同意，給遠道而來的陸游送來了食物和酒品，以示慰問。望著盤中的珍饈美味，陸游根本無心享用。他與唐婉的前塵往事此刻佔據了陸游的全部心思，陸游一時情難自禁，他望著沈園中的春景，於是就揮筆在沈園的牆壁上題了一首《釵頭鳳》：
紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮牆柳。東風惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯，錯，錯！
春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閒池閣，山盟雖在，錦書難託。莫，莫，莫！
沈園題詞後，陸游帶著無盡的遺憾悵然離去，這是陸游唐婉離別後第一次，也是最後一次相遇。“沈園相會”的這次邂逅，成為陸游往後餘生無盡回味的記憶碎片，也是他一次次從記憶中重新拾起的影像記錄。
第二年春天，抱著一種莫名的期待，唐婉再一次來到沈園，可是陸游這一次並不在沈園。唐婉徘徊在曲徑迴廊之間，忽然瞥見陸游的題詞。
她在沈園的牆壁前反覆吟誦陸游的題詞，想起往日二人詩詞唱和的情景，不由得淚流滿面，心潮起伏，於是提筆在陸游的詞後附了一首同韻的《釵頭鳳》：
世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風乾，淚痕殘。欲箋心事，獨語斜闌。難，難，難！人成各，今非昨，病魂常似鞦韆索。角聲寒，夜闌珊。怕人尋問，咽淚裝歡。瞞，瞞，瞞！
四十年後，陸游已是暮年，唐婉也早已離開了人世，他對唐婉的思念越來越強烈，或許是他虧欠唐婉太多了吧。唐婉的音容笑貌也時常浮現在陸游的眼前，每當想起唐婉，他總是老淚縱橫，抑制不住內心的思念，抑制不住這種情愫，頻繁地想起一生中最後一次見到唐婉的沈園，那也是平生最後一次邂逅唐婉的地方。
於是，陸游將這種無盡的思念付諸筆端，寫下了《沈園二首》，將對唐婉的無比思念融進詩句裡。在其中一首詩裡，爐石是這樣表達他對唐婉的思念的：夢斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然。
直至去世前一年，時年八十一歲的陸游仍在題詩懷念那一次永遠不能釋懷的沈園相會。唐婉的音容笑貌也經常出現在陸游的夢裡，夢醒時分，他又寫下了追憶唐婉的詩句，這就是《十二月二日夜夢遊沈園亭二絕》：
路近城南已怕行，沈家園裡更傷情。
香穿客袖梅花在，綠蘸寺橋春水生。
城南水陌又逢春，只見梅花不見人。
玉骨久成泉下土，墨痕猶鎖壁間塵。
詩中飽含的深情，絕非陸游造作敷衍的詩句，而是發自內心的真摯情感。隨著時間的流逝，沈園的池臺早已不再是當年的模樣，就連柳樹也是枯老不堪，但陸游心中對唐婉刻骨銘心的思念和他心中的傷痛，不但沒有隨著時光消磨殆盡，反而越發清晰，猶如昨日的夢境那般真實，歷歷在目。
在人生的最後時光中，陸游依然夢中憑弔沈園、憑弔唐婉，這是他一生的傷心之地，這也是他跨越半個世紀之久的思念與愛戀，也是陸游對一生最愛的、也最愧疚的紅顏知己的無比相思，陸游對唐婉的痴情貫穿了他的一生，這跨越半個世紀的愛情足以感動世人。